"Леонид Андреев. Валя" - читать интересную книгу автора

реке, берега которой составляют светящиеся линии фонарей, таких близких друг
к другу, словно бусы на одной нитке, но, когда они подъезжали ближе, бусы
рассыпались, образуя большие темные промежутки, сзади сливаясь в такую же
светящуюся линию. И тогда Валя думал, что они неподвижно стоят на одном
месте; и все начинало становиться для него сказкою: и сам он, и высокая
женщина, прижимавшая его к себе костлявою рукою, и все кругом.
У него замерзла рука, в которой он держал книгу, но он не хотел просить
мать, чтобы она взяла ее.
В маленькой комнате, куда привезли Валю, было грязно и жарко. В углу,
против большой кровати, стояла под пологом маленькая кроватка, такая, в
каких Валя давно уже не спал.
- Замерз! Ну, погоди, сейчас будем чай пить. Ишь, руки-то какие
красные! Вот ты и с мамой. Ты рад? - спрашивала мать все с тою же
насильственною, нехорошею улыбкою человека, которого всю жизнь принуждали
смеяться под палочными ударами.
Валя, пугаясь своей прямоты, нерешительно ответил:
- Нет.
- Нет? А я тебе игрушек купила. Вот, посмотри, на окне.
Валя подошел к окну и начал рассматривать игрушки. Это были жалкие
картонные лошадки на прямых, толстых ногах, петрушка в красном колпаке с
носатой, глупо ухмыляющейся физиономией и тонкие оловянные солдатики,
поднявшие одну ногу и навеки замершие в этой позе. Валя давно уже не играл в
игрушки и не любил их, но из вежливости он не показал этого матери.
- Да, хорошие игрушки.
Но она заметила взгляд, который бросил Валя на окно, и сказала с тою же
неприятною, заискивающей улыбкой:
- Я не знала, голубчик, что ты любишь. И я уже давно купила эти
игрушки.
Валя молчал, не зная, что ответить.
- Ведь я одна, Валечка, одна во всем мире, мне не с кем посоветоваться.
Я думала, что они тебе понравятся.
Валя молчал. Внезапно лицо женщины растянулось, слезы быстро-быстро
закапали одна за другой, и, точно потеряв под собою землю, она рухнула на
кровать, жалобно скрипнувшую под ее телом. Из-под платья выставилась нога в
большом башмаке с порыжевшей резинкой и длинными ушками. Прижимая руку к
груди, другой сжимая виски, женщина смотрела куда-то сквозь стену своими
бледными, выцветшими глазами и шептала:
- Не понравились!.. Не понравились!..
Валя решительно подошел к кровати, положил свою красную ручку на
большую, костлявую голову матери и сказал с тою серьезною основательностью,
которая отличала все речи этого человека:
- Не плачь, мама! Я буду очень любить тебя. В игрушки играть мне не
хочется, но я буду очень любить тебя. Хочешь, я прочту тебе о бедной
русалочке?..

14 сентября 1899 г.

Комментарии

Впервые, под заглавием "Мать. Из мира детей", - в "Журнале для всех",