"Шервуд Андерсон. Братья и смерть" - читать интересную книгу автора

Разговор начался за столом и продолжался затем во дворе за домом. Жена
вышла во двор вслед за мужем. Он всегда вставал из-за стола неожиданно и
молча; быстро поднявшись, выходил из столовой тяжелыми шагами и громко
хлопал дверьми по пути.
- Не надо, Джон! - вскрикнула жена вслед мужу, стоя на крыльце.
День был холодный, но солнечный, и деревья напоминали большие костры
на фоне далеких серых полей и холмов. Старший сын, юный Дон, очень похожий
на отца внешне и, казалось, столь же похожий на него во всем остальном,
вышел из дома вместе с матерью, в сопровождении обоих детей, Теда и Мэри;
сначала Дон не сказал ничего, но когда отец, не ответив на протест матери,
направился к сараю, Дон тоже подал голос. Его слова, несомненно, только
ожесточили отца.
Для обоих других детей - они отошли немного в сторону и стояли рядом,
глядя и прислушиваясь, - происходившее имело особое значение. У них был
свой, детский мир. лОставьте нас в покое, и мы вас оставим в покое╗. Такой
определенности их мысли не имели. То, что случилось в тот день во дворе,
Мэри Грей основательно обдумала гораздо позже, когда была уже взрослой
женщиной. А в ту минуту у нее лишь внезапно обострилось чувство
разобщенности, словно между нею с Тедом и другими выросла стена. Она
увидела отца, быть может уже в то время, в новом свете, увидела в новом
свете также Дона и мать.
В жизни людей, во всех отношениях между ними, действует какая-то
разрушительная сила. Это ощущала Мэри в тот день очень смутно, - ощущала не
только она, но, по ее мнению, ощущал и Тед, - а продумала она это
по-настоящему много позже, после смерти Теда Была у них ферма, отвоеванная
отцом у Эспинуэлей в результате большой настойчивости, большой ловкости. В
семье у них время от времени кто-нибудь ронял замечание; так постепенно
складывалось определенное впечатление. Отец, Джон Грей, был удачлив. Он
приобретал. Он владел. Он был повелителем, человеком, который мог делать
все что хочет. Власть его расширилась, она не только охватила другие
человеческие жизни, порывы других людей, их желания, их жажду, какой он сам
не испытывал и, может быть, даже не понимал, - нет, она заходила еще
дальше. Она была также, как ни странно, властью над жизнью и смертью.
Появлялись ли у Мэри Грей в ту минуту подобные мысли? Вряд ли... Все же оно
существовало - ее особое положение, ее дружба с братом Тедом, который
должен был умереть.
Владение предоставляло странные права, возможность господствовать -
отцам над детьми, людям над землями, домами, фабриками в городах, полями.
лЯ срублю деревья во фруктовом саду. Они дают яблоки, но не того сорта, что
мне нужен. На яблоках этого сорта теперь не наживешься╗.
- Но, отец... ты же видишь... погляди... эти деревья на фоне холмов,
на фоне неба!..
- Вздор! Сантименты!
Какая путаница!
Просто глупо было бы думать об отце Мэри Грей как о человеке, лишенном
всяких чувств. Он упорно трудился всю свою жизнь, в молодости, вероятно,
должен был обходиться без многого, чего он жаждал, по чему изголодался. В
этой жизни кому-то надо управлять. Владение означает могущество, право
говорить: лсделай это╗ или лсделай то╗. Если долго и тяжко борешься за
какое-то благо, оно становится необыкновенно дорогим тебе.