"Шервуд Андерсон. Повесть о человеке" - читать интересную книгу автора

жестокосердых убийц и тому подобного вздора.
Суть дела сводится к следующему.
Человека этого звали Уилсон, Эдгар Уилсон. Он приехал в Чикаго
откуда-то с Запада, может быть с гор. Возможно, что там, в горах Дальнего
Запада, он был когда-то или пастухом, или чем-нибудь в этом роде, потому
что у него был особый задумчивый взгляд, свойственный людям, которым
приходится много времени проводить в одиночестве. Рассказы его о себе и о
своем прошлом были полны противоречий. Поэтому достаточно было провести с
ним некоторое время, чтобы убедиться в бесплодности всех разговоров на эту
тему.
лЧерт знает, что за человек! Правды от него, видно, не добиться╗, -
говорили люди, послушав его россказни. Известно было только, что в Чикаго
он приехал из городка в Канзасе, - и не один, а с чужой женой. Об этой
женщине я мало что знал. Когда-то она, по-видимому, была хороша собой -
высокая, крепкая, статная, но до встречи с Уилсоном она жила скучной,
безотрадной жизнью. В этих сонных городках Канзаса человеческая жизнь часто
ни с того ни с сего становится тяжелой и безотрадной. Почему так
получается, никто не знает. Так уж повелось. Такова действительность, и
никогда не следует верить сочинителям разных ковбойских рассказов о жизни в
Канзасе.
Еще несколько слов об этой женщине: когда она была совсем молоденькой
девушкой, с ее отцом приключилась беда. Он был самым обыкновенным служащим,
агентом транспортной конторы. В связи с пропажей каких-то денег его
арестовали. В тюрьме, незадолго до суда он покончил с собой. Мать девушки
умерла еще раньше.
Через год или два девушка вышла замуж за человека вполне порядочного,
но очень недалекого. Он был фармацевт; бережливость помогла ему вскоре
завести собственную аптеку.
Жена его, как я уже сказал, была женщиной хорошо сложенной и крепкой.
А тут она как-то осунулась и стала раздражительной. Но держалась она
по-прежнему с достоинством, и в ней было что-то такое, что действовало на
мужчин. Некоторые из жителей этого горе-городка совсем потеряли голову. Они
писали ей письма, назначая где-нибудь свидание. Знаете, как это делается?
Пишут без подписи: лПриходите в пятницу вечером туда-то и туда-то. Если вы
не прочь со мной встретиться, пусть у вас в руках будет книга╗.
Об одном из таких писем женщина неосторожно сказала мужу, и тот пришел
в ярость. Схватив ружье, он кинулся вечером к назначенному месту, но там
никого не оказалось. Вернувшись домой, он устроил жене сцену. Он говорил ей
разные мерзости, всячески оскорблял ее.
- Ты, наверное, когда встретилась с ним на улице, как-нибудь особенно
на него посмотрела. Никто ведь не решится приставать к замужней женщине,
если она сама не заигрывает!
После этого случая муж ее непрестанно возвращался все к той же теме, и
жизнь у них пошла не очень веселая. Жена привыкла на все отвечать
молчанием, а когда она молчала, то молчал и весь дом, - детей у них не
было.
В это время и появился Эдгар Уилсон; проездом на Восток он задержался
на несколько дней в городке. У него тогда были кое-какие деньги, и он снял
комнату в небольшой скромной гостинице у самого вокзала.
Однажды он встретил жену аптекаря где-то на улице и пошел за ней