"Шервуд Андерсон. Повесть о человеке" - читать интересную книгу автора

каморок и сразу сказала мне об этом.
Временами она чувствовала себя так плохо, что не в состоянии была
работать в прачечной, - силы внезапно ее покидали. В такие дни она
оставалась дома и лежала на своей раскладной кровати. У нее бывали
жесточайшие мигрени, которые длились часами, и в это время она почти не
сознавала того, что творилось вокруг. Потом она приходила в себя, но каждый
раз у нее после этого бывала большая слабость. Жить ей суждено было,
по-видимому, не очень долго, но вряд да ее это особенно огорчало.
После таких приступов, совсем обессилев, она бывала вынуждена подолгу
лежать в постели. И лежа так у себя одна, она постепенно начала
интересоваться жизнью обитателей соседней комнаты. Она слезала с кровати, в
одних чулках подкрадывалась к двери и, стоя на коленях на пыльном полу,
заглядывала в замочную скважину.
Жизнь, которую она увидела в этой комнате, сразу приковала к себе ее
внимание. Иногда Уилсон сидел там один за кухонным столом и писал все то,
что потом очутилось у меня и что я здесь уже приводил. Иногда подруга его
бывала с ним. Случалось и так, что он оставался один и ничего не писал. В
такие часы он подолгу шагал из угла в угол.
Когда они бывали оба дома и Уилсон писал, женщина почти не шевелилась
и сидела, скрестив руки, где-нибудь на табуретке у окна. Написав несколько
строк, он обычно начинал расхаживать по комнате и разговаривать то с ней,
то с самим собой. Горбунья утверждала, что, когда он что-нибудь говорил
своей подруге, та отвечала ему только глазами.
ПризнаЮсь, мне трудно сказать сейчас, что именно я почерпнул из
рассказов маленькой горбуньи и что было плодом моего собственного
воображения.
Но я убедился, что в отношениях этих людей друг к другу было что-то
странное. Об этом-то мне и хочется рассказать. Во всяком случае, они не
производили впечатления обыкновенной семьи, которой просто не повезло. Он
постоянно был поглощен своим трудным делом - я разумею стихи, а она, как
могла, стремилась ему помочь.
Как вы, вероятно, уже поняли из тех стихов Уилсона, которые я здесь
приводил, темой их были человеческие взаимоотношения, не обязательно те,
которые складывались в этой именно комнате, у данной женщины с данным
мужчиной, но отношения между людьми вообще.
У человека этого были свои, полумистические взгляды на жизнь. До того,
как он встретил свою подругу, он бесцельно скитался по свету, ища себе
спутницу жизни. И вот он нашел ее в городке штата Канзас, и - так, во
всяком случае, он считал - все стало на свои места.
Да, он был убежден, что, оставаясь одиноким, человек не может ни
мыслить, ни чувствовать, что такие попытки неизбежно кончаются крахом,
заводя в тупик, отгораживая от мира неприступной стеной. Голос начинает,
звучать фальшиво; в жизнь вторгается разлад. Надо, чтобы кто-то один задал
тон, по которому станут равняться все голоса, складываясь в один общий гимн
жизни. Имейте в виду, что я вовсе не излагаю свои мысли. Я хочу только дать
вам представление о том, что у меня самого осталось в памяти от прочитанных
сочинений Уилсона, от мимолетного знакомства с ним и от того влияния,
которое он распространял вокруг себя. Он был вполне уверен, что человек не
способен ни мыслить, ни даже чувствовать, если он одинок. Он утверждал
также, что тот, кто живет одним только интеллектом, не желая считаться с