"Федерико Андахази. Фламандский секрет" - читать интересную книгу автора

несколько финальных штрихов, Грег ван Мандер без всяких видимых причин
потерял зрение и не смог закончить свой шедевр. Из-за этой трагедии и других
событий, столь же неясных и плохо поддающихся проверке, "Богоматерь" ван
Мандера была окружена ореолом суеверий и кривотолков. Непреложной истиной
оставалось то, что сам художник, ставший жертвой столь жестокой судьбы, в
приступе ярости решил уничтожить свое творение раньше, чем его сможет
оценить Филипп Третий. Его младший брат, Дирк, который в ту пору был еще
подростком, почти ребенком, оказался свидетелем вспышки отчаяния,
охватившего Грега, и предложил брату закончить работу вместо него. Но Грег
даже не позволил ему еще раз взглянуть на картину и бросил ее в огонь.
Дирк, начинавший как художник-миниатюрист, быстро стал приобщаться к
ремеслу старшего брата. Грег посвящал его во все секреты своего дела, однако
наотрез отказался обучать чему-либо, что касалось приготовления красок - или
по крайней мере ограничился самыми простыми и общими сведениями. Согласие
передать свое ремесло по наследству основывалось на одном непреложном
условии: Дирк занимается только писанием картин; на долю Грега остается
изготовление грунтов, красок, лаков, ореховых и маковых масел, играющих роль
растворителя. И Дирк был вынужден поклясться, что никогда не станет
вмешиваться в те стороны художнического ремесла, которые его старший брат
навсегда закрепляет за собой.
С годами братьев ван Мандер стали воспринимать как прямых наследников
братьев ван Эйк. Их картинами восхищались при дворе герцогов Бургундских, их
известность вышла далеко за пределы Брюгге и Антверпена, Гента и Эно и даже
перешагнула границы государств и перевалила через Арденнские горы. Юноши из
самых удаленных уголков Европы приходили к братьям и умоляли принять их в
знаменитую мастерскую в качестве учеников или подмастерьев.
Популярность их темперной живописи по дереву, их картин маслом и фресок
была поистине огромной, работы ван Мандеров сводили с ума монархов и
банкиров по всей Европе. Их слава росла с каждой новой оконченной работой;
кардиналы, принцы и могущественные негоцианты искали их внимания, заказывали
им свои портреты, чтобы таким образом обеспечить себе вечную жизнь. И
все-таки ни одной из этих картин не суждено было стать хотя бы бледным
подобием "Богоматери в золоченом покрывале". Ослепший, молчаливый, но не
покорившийся судьбе, Грег ван Мандер отказался от открытой им совершенной
техники и заставил своего молодого брата пообещать, что они не станут даже
пытаться добиться результатов, превосходящих достижения их предшественников,
братьев ван Эйк.
В последние дни правления бургундцев в городе, когда Максимилиан решил
перенести герцогскую резиденцию в Гент, он предложил Грегу с Дирком
переехать в новую богатую столицу. Но старший из братьев не собирался
покидать Брюгге: он не хотел прощать герцогу смертный приговор, вынесенный
его родному городу. И словно в результате цепной реакции, в душе Дирка
понемногу начало вызревать глухое чувство протеста: Грег питал свою
ненависть к Максимилиану новостями о неумолимом разрушении Брюгге, а Дирк не
мог не проклинать судьбу, которую избрал для него старший брат, чувствуя,
как его молодость постепенно поглощается черной меланхолией мертвого города.
Итак, хотя Дирк ван Мандер и превратился в одного из виднейших
художников Европы, он ничего не мог поделать с горьким ощущением, что
работает он со связанными руками. С одной стороны, мастера тяготил груз
данного обещания и невозможность узнать, из каких компонентов состоят