"Михаил Анчаров. Стройность (Повесть)" - читать интересную книгу автора

- Чего жаль? - спрашивает она.
- Мне только жаль, - говорю, - что эта мысль пришла в голову не мне.
Но говорю это спокойно, потому что зудение прекратилось, и я понял, что
освободился, и что после длинной рыночной цепочки дури и приключений эта
мысль была высказана мне устами тупицы, отрезвевшей, как и все остальные
люди, от своего детства... от своего детства... от своего детства, когда еще
знают, что жизнь эту сказку либо украшает, либо эту же сказку портит, но нет
еще сомнения, что сказка в основе всего.
Понимаете?.. Что с нее все и начинается. Это - не метафора. И это не
имеет никакого отношения к идеализму и к его отличию от материализма, потому
что сказки рассказывают тем, и чаще всего рассказывают те, которые об этом и
слыхом не слыхали - об этой разнице. Потому что сказки это то, что
рассказывают, рассказывают, рассказывают, рассказывают и обкатывают чей-то
личный опыт, пока не получается то, что мы называем "сказка". Сказка -
чей-то личный опыт.
Что-то в этом смысле я пытался втолковать этой тетке, но она смотрела
на меня расширенными глазами. И, видимо, думала что я "того". А я не "того".
Просто так, свирепо-обыденно я услыхал эту невероятно простую мысль. Самую
оригинальную из тех, с какими мне пришлось столкнуться в жизни...
Но тут я проснулся и почувствовал себя счастливым до одурения. Как вы
полагаете, почему? Да потому что соображаю: если это все мне приснилось, то
эта самая оригинальная мысль принадлежит мне, и больше никому.
Я, конечно, как и все, слышал и видел, как жизнь сказку портит, но я
еще ни от кого не слышал, чтобы жизнь сказку украшала.
Вот в чем оригинальность этой мысли: "Сказка в основе всего" - это не
фантастика в основе, не мечта в основе всего, а чей-то личный опыт, только
редкий, но запомнившийся и обкатавшийся в сказку, в которую никто из
взрослых уже не верит и считает либо сознательным враньем, либо желанной
мечтой.
А сказка не вранье и не мечта: она первая ласточка, которая, конечно,
погоды не делает, но она - признак будущей погоды.
А уж когда погода приходит - она действительно может эту сказку
изгадить, а может и украсить.
Опять получился какой-то переносный смысл, какая-то метафора, мать ее!
Какого черта! Я имею в виду прямое сообщение, голую информацию. Вот она:
- В основе самых мощных последствий лежит сказка о чьем-то забытом
личном уникальном опыте, который вдруг вспоминают, когда и у всех подперло.
Во дворе-колодце подъезды были как раз друг против друга. А в центре
асфальтированного квадрата была песочница для детей. Все симметрично. Но
песочница она летом, а сейчас падал первый снег. А общим выходом из двора
служила бетонная арка этажа эдак на три. И как раз, когда из правого
подъезда вышла на белый снег и зажмурилась красивая женщина в котиковой шубе
и белых сапогах на меху, из подъезда напротив стали выходить и
останавливаться люди, поджидая кого-то. Потом медленно вышли двое мужчин и
вынесли крышку гроба. Потом пошли еще какие-то люди и, наконец, из подъезда
показался сам гроб: белый, с белыми кружевами и белым нутром, где лежала
белая подушка.
У противоположного подъезда женщина в котиковой шубке, которая увидала,
что выносят крышку от гроба, расставила ноги пошире, распахнула котиковую
шубку и уперлась руками в бока. Глаза ее стали щелочками.