"Михаил Анчаров. Как птица Гаруда" - читать интересную книгу автора

ротные знали, что солдатам это известно наилучше, особенно кто из
начитанных.
Перед отправкой - в баню.
Помылись солдатики, побанились, тела чистые, белые, морды красные,
ступни сизые - эй, соколики! Соловей-пташечка, горе не беда... Раз поет, два
поет, помирает - все поет... канареечка жалобно поет! Р-равняйсь!
С-сси-ррна! Наши жены - ружья заряжены! Вот где наши же-оны! Зотов, куда
пялишься?!
А вдоль забора Маша идет, Машенька, Мария. Зотов пялится, солдатики
ржут. Последний нонешний денечек Москву издали видят.
Ну, братцы!
"Дал я фельдфебелю целковый, и тот меня из казармы на час выпустил, не
забоялся. А за казармой роща, а в роще соловьи курские, от войны залетные, и
Маша-Машенька, Машенька моя родная, мне не жаль смерть принять, жаль, тебя
не увижу, звездочка негасимая. Ничего мне не надо, Машенька, от тебя, -
женатый я, и дите ждет, и с бабами я путался, грязный я, подворотный против
тебя, Машенька, а ты чистота небесная, голубиная. Вот беда, вот где горе
мое, но уже год пропадаю я из-за тебя, Машенька, Мария моя.
- И я, Петя, - говорит Мария. Я ей в ноги:
- Прости меня, люблю, и прощай, моя ненаглядная!
Обхватил ее, лицом прижался.
- Сейчас, - говорит Мария и дрожит. - Пусти меня, Петя...
Отпустил я ее, а она на траву легла... Ничего дальше я не помню, помню
только, хрипел:
- До могилы...
- И я, Петя... Прощай...
Прощай, звезда моя негасимая. Завтра поедем могилы рыть себе и другим.
Траншеи называются..."
- Что есть знамя?! Знамя есть священная хоругвь, которая...
Ну и дальше. Все по словесности. За веру, за одного немецкого кузена
против другого немецкого кузена, за Непрядвина, за Асташенкова, за ихнее
отечество!
Теплушка колесами тук-тук, сорок человек или восемь лошадей.
Прощай, Мария.
Любовь, магия, жизнь, сущность неведомая.
Прощай, Мария.


4

...А как пришел 1916 год, Ванька - четвертый старика Непрядвина убил,
Василия Антоновича. Такие, брат, дела.
Не сам убил и вроде бы неподсуден, но на Ваньке - его кровь.
Колька - второй из типографии деду книжку принес, и там написано - в
терновом венце революций грядет шестнадцатый год. И фамилия - Маяковский.
Видно, началось.
Революцию, может, все хотели в тот год, однако каждый по своему
интересу. Может, один царь не хотел, да ему и хотеть некуда - началось его
царство с Ходынки, Ходынкой и кончится, и что ни делай, а все в одну сторону
идет.