"Жоржи Амаду. Жизнь" - читать интересную книгу автора

трепещу. Реализм нужен мне,как художнику-абстакционисту,чтобы доказать,что
он пишет такие картины потому, что ему так хочется, а не потому,что он не
умеет рисовать.Чтобы нарисовать эту девушку,мне надо во всем ограничить
себя;чтобы постичь ее душу я должен поститься и пить белое охлажденное
вино:такая жара стоит в этой келье,где я запер себя и откуда из прихоти хочу
изучать мир. И еще мне надо отказаться от футбола и женщин,не говоря уже о
том,что я не должен ни с кем общаться.Вернусь ли я когда-нибудь к прежней
своей жизни? Очень сомневаюсь. Да, забыл сказать, что пока я ничего не
читаю, чтобы не портить изысками простоту моего языка. Потому что, как я
говорил, слово должно быть самим собой, инструментом писателя. Или я не
писатель? По правде говоря, я больше актер, потому что, только жонглируя
знаками препинания, я могу заставить текст дышать и следовать за собой.
Еще забыл сказать, что история, которая вот-вот должна начаться -потому
что я уже не выдерживаю напора фактов - истори,которая вот-вот
начнется,написана под патронажем прохладительного напитка,популярного во
всем мире,и поэтому я ничего не получаю за его рекламу.Увы,это тот самый
напиток,который спровоцировал последнее землетрясение в Гватема^леЪ51Ъ0.Хотя
на вкус он - смесь лака для ногтей, туалетного мыла и жеваной пластмассы,
все обожают его и раболепствуют перед ним.И все потому (я скажу одну вещь,
которую, может быть, не все поймут), потому, что это питье, содержащее
коку - сегодняшний день. Оно - средство стать частью настоящего,ведь человек
с характерной бутылочкой в руке чувствует себя ддддддддддддддддддддддддд
Ъ51Ъ0Имеется в виду реакционный военный переворот 1954 г.
- 14 - современным.
Что касается девушки, то она жила в безлюдном чистилище, не приближаясь
ни к аду, ни к раю. Она просто жила, вдыхая и выдыхая, вдыхая и выдыхая. А
что еще нужно, по правде говоря? Да, ее существование безрадостно. Но почему
я чувствую себя виноватым? И пытаюсь освободиться от груза несуществующей
вины перед этой девушкой. Девушка эта - я вижу, она почти вошла в мой
рассказ - девушка эта спала в холщевой рубашке,испачканной подозрительными
бурыми пятнами.Холодными зимними ночами она сворачивалась клубочком, чтобы
заснуть, согревая себя своим собственным теплом. Она спала с открытым ртом
из-за хронического насморка, изможденная, проваливаясь в сон.
Должен добавить нечто очень важное для восприятия моего рассказа: мое
повествование от начала и до конца сопровождается легкой, но постоянной
зубной болью. Эта история сопровождается так же плачущими звуками скрипки,
на которой играет очень худой человек на углу. У него такое вытянутое и
желтое лицо, как будто он уже умер. Вполне возможно. Я говорю так
длинно,потому что боюсь, наобещав слишком многое, дать малое и самое
простое. Ведь эта история почти ничто. Единственный способ начать - это
собрать все свое мужество и - одним махом, как купальщик в ледяную воду. И
вот я начинаю, сообшив, что - она была неподготовленной. Неподготовленной к
жизни. Ей не хватало умения приспосабливаться. Совсем недавно она поняла,
что ей не хватает самой себя. Если бы она была способна выражать свои мысли,
она бы сказала: мир не принадлежит мне, я не принадлежу себе. (Мне будет
трудно написать эту историю. Хотя у меня нет ничего общего с этой девушкой,
я дальше буду
- 15 - писать все через нее, превозмогая свои страхи. Факты вопиют,но рядом
с фактами есть шепот, он-то меня и интересует).
Ей не хватало умения приспосабливаться. Поэтому она ничего не могла