"Жоржи Амаду. Жизнь" - читать интересную книгу автора

- 11 -
Но вернемся в сегодняшний день. Потому что, как известно, сегодня - это
сегодня. Меня не понимают, и я слышу,как темнота смеется надо мной
отрывистым смехом.И мерные шаги за окном. Мне страшно. Хорошо еще, что все,
что я хочу написать, несомненно, каким-то образом написано во мне. Мне нужно
только перенести все это на бумагу с деликатностью белой бабочки. Мысль о
белой бабочке пришла мне в голову, когда я подумал, что девушка может выйти
замуж, и представил ее, худенькую и легкую, в подвенечном платье: ведь она
как девственница будет венчаться в белом. Или она вообще не выйдет замуж? Я
держу в руках ее судьбу, но понимаю, что не могу распоряжаться ею по
собственному желанию: я следую фатальному предначертанию, я обязан найти
правду, которая опережает меня. Почему я пишу о девушке, которая живет в
такой неприукра^шенной бедности? Наверное потому, что в ней - мое убежище и
еще потому, что в нищете тела и духа я открываю святость, я хочу
почувствовать дыхание моей дали. Чтобы стать больше, чем я есть, ведь я так
ничтожен.
Я пишу, потому что мне нечего делать в этом мире: я лишний и мне нет
места на земле людей.Я пишу потому, что потерял надежду и устал и не могу
больше выносить рутину своего существования. И если бы не новизна,которая и
есть творчество, я символически умирал бы каждый день. Но я готов скромно
выйти через черный ход.Я испробовал почти все,включая страсть и отчаяние.И
теперь я хотел бы иметь только то,чем я мог бы стать,но не стал.
Кажется, я до мельчайших деталей знаю эту девушку с северо-востока, как
будто я живу рядом с ней. Как я и предвидел, она пристала ко
- 12 - мне, как репей. Помню, в детстве я читал сказку, в которой старик
боялся перейти реку. И тут появился молодой человек, который тоже хотел
перейти на другой берег. Старик воспользовался случаем и сказал:
- Перенеси заодно и меня. Я сяду к тебе на плечи. Молодой человек
согласился и, переправившись, сказал:
- Все, можешь слезать.
Но тут хитрый и лицемерный старик не согласился:
- Ну нет,я хорошо устроился у тебя на плечах и ни за что не слезу.
Так и эта машинистка не хочет оставить меня в покое. Я утверждаю, что
нищета неприглядна и непонятна. Поэтому я не знаю, будет ли мой рассказ...
Каким он будет? Я ничего не знаю, у меня не хватает вдохновения. Будут ли в
нем какие-то происшествия? - Конечно,будут. Но какие? - Этого я тоже не
знаю. Я вовсе не хочу разжигать ваше нездоровое любопытство, я и в самом
деле не знаю, что меня ждет: слишком неспокойный характер у моей героини.
Каждую секунду она пытается выскользнуть из моих рук, и мне приходится
прикладывать огромные усилия, чтобы удержать ее.
Забыл сказать, что все, о чем я пишу, происходит под аккомпанемент
барабанной дроби, выбиваемой каким-то солдатом. В тот момент, когда я начну
саму историю - барабанный бой сразу же прекратится.
Вот девушка смотрится в зеркало и - барабанная дробь - в зеркале
отражается мое усталое бородатое лицо. Потому что она - это я.Но в то же
время я не сомневаюсь,что она существо материальное.Опережая события скажу,
что она никогда не смотрелась в зеркало обнаженной, потому что ей стыдно.
Стыдно из-за целомудрия или из-за того, что она некра-
- 13 - сива? И еще я спрашиваю себя,не опозорюсь ли я перед всем белым
светом? Внезапно реализм захватил меня:я творю человеческое существо и