"Генрих Альтов. Этюды о фантазии" - читать интересную книгу автора

"Листья осенью становятся красными не потому, что они умирают, а потому,
что они не хотят умирать. Мертвый лист отличается от живого тем, что некоторые
вещества в нем разрушились, и такое разрушение должно произойти рано или
поздно, до смерти листа или после нее. Листья выбирают первую возможность. Они
предпочитают, чтобы эти вещества разрушились при их жизни, а не после того,
как они умрут. Такое разрушение молекул, сопровождающееся изменением цвета,
начинается осенью в живых еще листьях, и пока длится этот процесс, листья
продолжают жить. Как бы устремляясь навстречу смерти, листья получают больше
двух недель жизни и дарят нам прекрасное пламя осени".

Сейчас нам не важно - так ли на самом деле. Важно другое - как это
воспринял Платен. Он понял это так: допустим, есть десять молекул, они могут
все разрушаться постепенно; но молекулы действуют иначе - две из них принимают
на себя всю "дозу" разрушения, а остальные по-прежнему живут в полную силу.

Мысль ботаника запомнилась Платену. И когда в начале 1930 года физик
Тэндберг в разговоре с Платеном выразил сомнение в том, что сталь сможет
выдержать давление, необходимое для синтеза алмазов, Платена осенило:
"Внезапно я понял, каким образом принцип, продлевающий жизнь листьев, может
быть применен и в установке для изготовления алмазов..."

Действие равно противодействию: рабочие части пресса, давящие на сжимаемое
вещество, должны на что-то опираться. Это давление воспринимает кольцевая
станина пресса. На каждую частицу трубы действуют две силы: радиальная
сжимающая и тангенциальная растягивающая. При этом наибольшие силы действуют
на внутренние участки трубы. Платен решил заранее пойти навстречу разрушению
металла. Он разделил станину на отдельные полосы, слои (кольцевые). Внутренние
слои разрезал ("умертвил"), они стали воспринимать только сжимающие усилия. А
наружные слои стали воспринимать только растягивающие усилия. Внутренние слои
сделали из металла, хорошо работающего на сжатие, а наружные - из металла,
хорошо работающего на растяжение: металлические секторы обмотали рояльными
струнами... [1]

Итак, цепочка: прекрасное пламя осени - принцип "пусть часть погибнет во
имя целого" - применение этого принципа для решения изобретательской задачи.
Когда я впервые прочитал эту историю, два последних звена цепочки не произвели
на меня никакого впечатления. Принцип "пусть часть погибнет во имя целого"
хорошо известен в современной теории решения изобретательских задач. К
использованию этого принципа теперь ведут точные правила и формулы. Но
прекрасное пламя осени... Я живу в Баку, у нас нет этого пламени. Зеленые
листья сохраняются до ноября - декабря, блекнут, чуть-чуть желтеют и
постепенно опадают. Настоящее пламя осени я впервые увидел в Подмосковье и в
Ленинграде, и впечатление было очень сильное. Читая историю Платена, я
вспомнил об этом, и несколько дней перед глазами у меня стояли огненные
деревья...

А потом я подумал, что при переносе в технику сохранился принцип, но
потерялась красота. И сразу возникла идея: перенесем "прекрасное пламя осени"
не в технику, а в литературу, в фантастику. Предположим, создан способ
увеличения длительности жизни: человеческий организм ведет себя подобно листу.