"Стив Аллен. 25-й кадр" - читать интересную книгу автора

взять его обратно.

- Послушай, дорогуша, - сказал ей Старбак, - чего ты от меня хочешь?
У нас с ним был уговор, так что...

- Да, конечно, Дэйв, ты абсолютно прав, - согласилась жена
Свенсона, - но... понимаешь, сейчас у Уолта черная полоса, но ведь
специалист он отличный! Халтурить просто не умеет. И для тебя хорошо
постарался, разве нет?

Старбак усмехнулся и окинул ее пристальным взглядом. Мирна Свенсон
была настоящей красавицей, с великолепной фигурой и длинными стройными
ногами, к тому же намного моложе Уолта.

- Послушай, милочка, - сказал он, - неужели ты не чувствуешь себя
какой-то дешевкой, когда тебе приходится вот так бегать по городу и
выклянчивать подачку для одного из "бывших", вроде твоего муженька? Самой-то
не противно? По-моему, ты заслуживаешь лучшей участи. Внешность у тебя что
надо, а про твой талант все знают. Тебе бы вернуться в кино, снова начать
сниматься. Почему бы нам не забыть про старину Уолта и про этот дурацкий,
никому не нужный уговор? Тем более что он сам же его и нарушил. Кроме себя,
ему винить некого. Что, если я дам тебе роль в моей новой картине? Для
начала небольшую, но деньги будут хорошие, обещаю. Ну так как?

Что ж, когда ты бывшая "девушка по вызову", тебе хочется сниматься и
при этом ты замужем за человеком на двадцать лет старше, за которого вышла
лишь потому, что он вовремя протянул тебе руку помощи, от такого предложения
отказаться трудно. Опуская неприятные подробности, скажу только, что не
прошло и полгода, как Мирна бросила Уолта и ушла к Старбаку.

Беднягу это добило окончательно, и он покатился по наклонной
плоскости. И уж, конечно, больше не снял ни одного фильма, потому что начал
пить так, что от одного его вида и бывалых-то любителей промочить горло в
дрожь бросало. Скорее всего, именно тогда ему впервые пришла в голову мысль
отомстить Старбаку, проще говоря - убить его. Он не был ни первым, ни
единственным, кто с удовольствием отправил бы Дэйва на тот свет, но одно я
знаю точно: в списке претендентов на это благое дело Уолт стоял первым.

У психологов есть такая любопытная формулировка: "Мысль о действии
приравнивается к самому действию". То есть если у человека возникло
какое-либо порочное желание - допустим, овладеть женщиной против ее воли или
совершить убийство, - то, считай, он уже это сделал, даже если никогда и не
претворит свои замыслы в жизнь. Впрочем, лично я бы с этим поспорил, потому
что если бы дело обстояло действительно так, то в смерти Дэвида Старбака
можно было бы обвинить пол-Голливуда. Но послушайте, как это провернул Уолт.

К 1955-му он уже дошел до того, что не годился ни в режиссеры, ни в
операторы, однако с помощью "Анонимных алкоголиков" ему удалось на какое-то
время слегка притормозить. Правда, до этого он успел пропить все, что имел,
и, чтобы как-то заработать на пропитание, брался за любую работу. Один