"Стив Аллен. 25-й кадр" - читать интересную книгу автора

старый приятель подыскал ему местечко в фильмотеке студии "Консолидейтед".
Работала она по такому принципу: например, если какому-нибудь продюсеру
хотелось на досуге посмотреть кино, его секретарше достаточно было позвонить
в фильмотеку и заказать копию нужной картины для показа в его личном
кинозале. Так сказать, развлечение с доставкой на дом. И когда Уолту
Свенсону однажды велели привезти очередной фильм Старбаку в Бель-Эйр, он
пришел к выводу, что судьба сыграла с ним очень злую шутку.

А потом узнал, что у Старбака язва. Всего-то обрывок разговора,
случайно подслушанного в каком-то баре, и у Уолта загорелись глаза от одной
только мысли о возможности отомстить. Значит, подумал он, этому бездушному
мерзавцу все-таки тоже может быть плохо?! Значит, он тоже может мучиться и
страдать - от боли, от каких-то своих тайных страхов? С удовольствием
отметив этот факт, Уолт, тем не менее, решил не спешить. Сделал вид, что это
просто очередная новость - да, приятная, но и не более того. Разумеется, от
своих намерений он отказываться не собирался, однако в тот момент просто не
представлял, с какой стороны подобраться к Старбаку.

Окончательный план созрел у него лишь год спустя, когда он прочел в
"Голливуд репортер" заметку о том, как рекламная фирма из Нью-Джерси провела
эксперимент по воздействию на потенциальных покупателей с помощью так
называемого двадцать пятого кадра. На одном из сеансов в кинотеатре показали
обычный фильм, однако пленка была, что называется, "с секретом" - каждый
двадцать пятый кадр представлял собой картинку с названием прохладительного
газированного напитка, которое при просмотре не воспринималось глазом, но
напрочь застревало у зрителей в подсознании, вызывая "эффект запоминания". В
тот же вечер спрос на шипучку резко подскочил по всему району.

Вот тогда-то Уолт и решил, что пришло время рассчитаться с Дэвидом
Старбаком за его старые грехи по полной программе - если даже не убить, так
хотя бы заставить его помучиться. Сначала он изготовил две маленькие
карточки размером с кинокадр: на одной белыми буквами на черном фоне было
написано: "ДЭВИД СТАРБАК, ТЫ - ДРЯНЬ!", на другой - "ДЭВИДА СТАРБАКА
НЕНАВИДЯТ ВСЕ!". Потом одолжил у приятеля портативную кинокамеру, отснял обе
карточки, вставил позитивы в рамки из-под слайдов, положил их в бумажник и
принялся ждать.

Секретарша Старбака позвонила через неделю. Выслушав новый заказ,
Уолт достал фильм с полки, уселся за монтажный стол и быстро вклеил оба
своих "двадцать пятых кадра" в два получасовых фрагмента.

Что было дальше? А вот что: несмотря на то что в тот вечер Старбак
заказал комедию, настроение у него после фильма почему-то резко испортилось.
И это при том, что особой впечатлительностью он никогда не отличался,
напротив, о его толстокожести ходили легенды. Однако не тут-то было.
Подвергнувшись "нападению" на подсознательном уровне и в то же время будучи
не в состоянии дать отпор в какой-либо привычной для него форме, Старбак
погрузился в глубокую депрессию.

Разумеется, на первых порах у Уолта не было никакой возможности