"Стив Аллен. 25-й кадр" - читать интересную книгу автора

узнать, сработал ли его план, но постепенно до него начали доходить слухи,
свидетельствующие о том, что его удары достигают цели: Старбак взрывается по
малейшим пустякам, Старбак орет на подчиненных, Старбак чуть не набросился
на актера с кулаками... Потом стали появляться и заметки в газетах - о его
поспешном отъезде в отпуск, об участившихся визитах к врачам, о внезапных
вспышках ярости на совещаниях...

Подлинную причину всех этих напастей, свалившихся на голову
Старбака, знал один Уолт. И в течение целого года он каждую неделю посылал в
него свои невидимые отравленные стрелы.

"СТАРБАК, ТЫ - НИЧТОЖЕСТВО!"

"ДЭЙВ, ТЫ НИ ЧЕРТА НЕ СМЫСЛИШЬ В КИНО!"

"СТАРБАК, ТЫ ТЯЖЕЛО БОЛЕН!"

По понедельникам, когда бобины с фильмами возвращались к Уолту, он
вырезал кадры с "посланиями" и склеивал пленку по-новой. Чтобы не оставлять
никаких улик.

"СТАРБАК, ТЕБЕ ИЗМЕНЯЕТ ЖЕНА!"

"ДЭВИД СТАРБАК - ПОЛНЫЙ ПРИДУРОК!"

"СТАРБАК, ТЫ ХУЖЕ ВСЕХ!"

Постепенно, шаг за шагом, Старбак, не знавший, на кого выплеснуть
свое раздражение, приблизился к той опасной черте, когда уже перестаешь
обращать внимание на такую важную вещь, как отношения с начальством. А в
Голливуде, доложу я вам, как бы высоко вы ни поднялись, все равно есть
кто-то, перед кем вам приходится отвечать, - к примеру, владелец киностудии,
председатель совета директоров, общее собрание акционеров... Короче, всех не
перечислишь. Однажды на вечеринке он обхамил директора нью-йоркского филиала
"Уорлд-Американ", и с этого момента его карьера пошла под гору.

Более подходящего момента для нанесения решающего удара нельзя было
и пожелать, и, когда Старбак заказал очередной фильм, Уолт вклеил туда кадр
с надписью: "ДЭЙВ, ПОЧЕМУ БЫ ТЕБЕ НЕ ПОКОНЧИТЬ С СОБОЙ?"

А через неделю еще один: "ДЭЙВ, ПОРА УМЕРЕТЬ. ЭТО ЕДИНСТВЕННЫЙ
ВЫХОД".

После этого Старбак продержался еще два месяца. Нервы у него и так
были ни к черту, а когда у человека нет даже друзей, к которым можно
обратиться за сочувствием (откуда у такого типа друзья?), он быстро теряет
голову. В середине сентября Старбак приехал к себе в Палм-Спрингс, весь день
провалялся на солнце у бассейна, выпил бутылку виски, а что произошло потом,
вы уже знаете - он заперся в ванной, лег на пол, опасной бритвой перерезал
себе вены на запястьях и медленно истек кровью.