"Светлана Алексиевич. Зачарованные смертью" - читать интересную книгу автора

бесцельна. Безжертвенна! Такая жизнь папе неизвестна и непонятна. Вот мы
смотрим с ним вдвоем телевизор: японский робот ощупывает старый карьер
вынимает из песка ржавую мину, увозит взрывать. Папа в бесконечном
удивлении:
- Гробить технику? У нас что, личного состава не хватает?
У него свои отношения со смертью. Она для него всегда чему-то равна:
спасенному самолету, выхваченному из пламени колхозному трактору, досрочному
выполнению задания партии и правительства... Отдельно от этого жизнь и
смерть для него не существуют...
На Сахалине мы жили возле кладбища. Почти каждый день я слышал
похоронную музыку: желтый гроб - умер кто-то в поселке, обитый красным
кумачом - летчик погиб. Красных гробов было больше. После каждого красного
гроба папа приносил в дом магнитофонную кассету... Приходили летчики... На
столе дымились пожеванные папиросные "бычки", блестели запотевшие стаканы с
водкой... Крутилась кассета:
- Я - борт такой-то... Движок стал...
- Идите на втором.
- И этот отказал...
- Попытайтесь запустить левый двигатель.
- Не запускается...
- Правый...
- Молчит...
- Катапультируйтесь!
- Фонарь кабины не сбрасывается!.. Твою мать!!! Э-э-э... Ы-ы-ы...
Я долго представлял смерть как падение... С немыслимой высоты... Без
слов... Э-э-э... Ы-ы-ы... На языке ветра... Стихии... Материи...
Кто-то из молодых летчиков один раз спросил у меня:
- Что ты, малыш, знаешь о смерти?
Я удивился. Мне казалось, что я это знал всегда. Притяжение. Страх и
любопытство. Хоронили мальчика из нашего класса - нарыл в песке окопов
патроны и бросил в костер... Вместо глаз - два пятачка... Я это знал всегда,
я родился уже с этим знанием. Может, я уже когда-то умирал... Или мама,
когда еще помещался в ней, сидела у окна и смотрела, как везли на кладбище:
красный гроб, желтый гроб... Я загипнотизирован проблемой смерти, в течение
дня я думаю о ней десятки раз. Наверное, потому, что я в детстве жил возле
кладбища. Смерть пахла папиросными "бычками", недоеденными шпротами и
водкой. Это не обязательно беззубая старуха с косой, а может, это красивая
девушка? И я ее увижу...
...Восемнадцать лет. Всего хочется: женщин, вина, путешествовать...
Загадок, тайн... Я придумывал себе разную жизнь, представлял. И в этот
момент тебя подлавливают... Мне до сих пор хочется раствориться, исчезнуть,
чтобы ничего обо мне не знали, не оставить никаких следов. Уйти лесником,
беспаспортным бомжем... Постоянно наваливается один и тот же сон: меня опять
забирают в армию... Перепутали документы, и снова надо идти служить. Кричу,
отбиваюсь:
- Я уже служил, скоты! Отпустите меня!!
Схожу с ума! Жуткий сон... А моему другу, он воевал в Афганистане,
снится, что автомат не стреляет...
Я не хотел быть мальчиком... Я не хотел быть военным... Папа сказал:
- Ты должен стать мужчиной. А то девочки подумают, что импотент.