"Светлана Алексиевич. Зачарованные смертью" - читать интересную книгу автора

самоубийстве", изданном в 1931 году в Париже, Н. Бердяев, - существовало во
все времена, но иногда оно становилось явлением социальным". Добавим
политическим. Это и был предмет моего исследования - люди идеи, выросшие в
этом воздухе, в этой культуре, и не перенесшие ее крушения.
На глазах тех, кто его обустраивал и заселял, исчезает гигантский
социалистический материк. Остаются мертвые, застывшие кратеры, бестелесная
зола охладевших страстей и предрассудков. Все это вместилось в одну
человеческую жизнь. И тот укрываемый дымкой путь, не просто пятьдесят
семьдесят лет, а чья-то молодость и "усыпанный товарищами берег". Они
остались там: кто на гражданской в 22-м, кто в ГУЛАГе - в 37 - м, кто под
Смоленском - в 41-м.
Идеям не бывает больно. Жаль людей.
Но мы слишком сплелись, соединились со своими мифами. Так слитно, что
не отодрать.
Если мифы чего-нибудь боятся, то только не времени. Время действует на
них, как вода на цемент, оно придает им даже некий исторический аромат,
самые страшные из них делает и привлекательными. Мифы боятся одного - живых
человеческих голосов. Свидетельств. Даже самых робких...
Если сейчас не хватает мужества их выслушать, то хотя бы соберем в
запасники. Чтобы не исчезло, не выпало из истории наше звено...
Потому что мы, люди из социализма, похожи и не похожи на всех
остальных. У нас свой язык, свои представления о добре и зле, о грехах и
мучениках. Мы похожи и не похожи на людей вообще, точно так же, как человек,
выпущенный из тюрьмы, но просидевший там много лет, похож и не похож на
остальных в толпе. В тюрьме у него имелась кровать, всегда был обед, пускай
перловая каша с килькой, но обед был, и детали, которые он точил, или доски
и столярный инструмент. Он знал, что в пложенный срок ему выдадут новую
фуфайку, новую шапку, новую рубашку и новые трусы. Принесут зубную щетку,
ложку... Все до самых интимных мелочей, до абсурда было продумано, отлажено
без его участия. А на свободе надо думать и отвечать за все самому. Неуютно.
Растерянно. Это состояние Э. Фромм определил как "бегство от свободы".
Мне кажется, что я знаю этого человека, он мне хорошо знаком, я вместе
с ним живу, бок о бок. В тех же домах, очередях, на концертах. Он - это я.
Мы вместе. Мы все - свидетели. Свидетели и участники, палачи и жертвы в
одном лице - на обломках того, что еще недавно слыло гигантской
социалистической империей, называлось социализмом, социалистическим выбором.
И это еще была просто жизнь, которой мы жили. Это еще было и нашим временем.
И будем искренни. Попытаемся. Хотя это и дается нам труднее всего. Мы хотим
сейчас казаться или лучше, чем мы есть, или хуже, чем мы есть на самом деле.
Мы боимся быть самими собой. Или не умеем. Нам почему-то страшно, то стыдно,
то неловко. Каждый кричит о своем, и никто не слышит друг друга. Даже
прошлое мы не признаем неприкосновенной, неизменной реальностью. Посягаем и
на него. То нам кажется, что нас обмануло будущее, то нам кажется, что нас
обмануло прошлое. Потеряли и никак себя не найдем, наивно шарим в потемках
истории.
И надо признать, хотя страшно, зачеркивается верование нескольких
поколений, что долго, слишком долго нами владела идея, которую иначе, как
танатологией, наукой о смерти, не назовешь. Нас учили умирать. Мы хорошо
научились умирать. Гораздо лучше, чем жить. И разучились отличать войну от
мира, быт от бытия, жизнь от смерти. Боль от крика. Свободу от рабства.