"Светлана Алексиевич. Зачарованные смертью" - читать интересную книгу автора

прослыл отчаянным парнем, его посылали на самые лихие дела. Вернулся без
царапины. До пятидесяти семи лет пил, курил, так как знал, что умрет в
пятьдесят восемь лет, а до этого срока может все. Последний год он прожил
ужасно... Он все время боялся смерти... Ждал ее... И умер в пятьдесят восемь
лет дома... В кресле у телевизора...
Лучше ли человеку, когда круг очерчен? Эта граница между здесь и там?
Тут начинается вопрошение...
Однажды я ему посоветовал покопаться в детских воспоминаниях, желаниях,
о которых мечтал, а потом забыл. Их можно сейчас выполнить... Он никогда не
говорил со мной о своем детстве. Вдруг разоткровенничался. С трех месяцев он
жил в деревне с бабушкой. Когда подрос, становился на пенек и ждал маму...
Мама вернулась, когда он окончил школу, с тремя братиками и сестричками,
каждый ребенок от другого мужчины. Учился в университете, оставлял себе
десять рублей, остальную стипендию отсылал домой. Маме...
- Я не помню, чтобы она мне что-нибудь постирала, хотя бы один носовой
платок. Но летом я опять поеду в деревню: переклею обои, починю забор. И
если она скажет мне ласковое слово, я буду счастлив...
У него никогда не было девушки...
...Приехал за ним из деревни его брат. Он лежал в морге... Стали искать
женщину, чтобы помыла, одела. Есть такие женщины, которые этим занимаются.
Она пришла пьяная. Я сам одел его...
В деревне сидел с ним ночью один. Среди стариков и старух. Брат не
утаил правду, хотя я просил его не говорить ничего, хотя бы матери. Но
спьяну он проболтался. Два дня лил дождь. На кладбище машину с гробом тащил
трактор. Старухи испуганно и усердно крестились:
- Сбожеволил человек...
Поп не давал хоронить на кладбище: грех непрощаемый... А председатель
сельсовета приехал на "газике" и разрешил...
Возвращались в сумерках. Мокро. Разрушенно. Пьяно. Подумалось, что
праведники и мечтатели почему-то всегда выбирают такие места. Они только тут
и рождаются. Всплыли в памяти наши разговоры о марксизме как единой
планетарной цивилизации. О том, что первым социалистом был Христос. И о том,
что тайна марксистской религии нам до конца непонятна, хотя и стоим по
колено в крови.
Сели за стол. Мне сразу налили стакан самогона. Я выпил...
Через год мы с женой снова приехали на кладбище...
- Его там нет, - сказала жена. - Раньше мы приезжали к нему, а сейчас к
памятнику. Помнишь, как он раньше улыбался на фотографии...
Значит, он уже ушел дальше. Женщина более тонкий аппарат, чем мужчина,
она это почувствовала.
Пейзаж был тот же. Мокро. Разрушенно. Пьяно. Его мать насыпала нам в
дорогу яблок. Подвыпивший тракторист подвез к автобусу..."

История человеческой жизни, после которой остались

две комнаты в бараке, одна грядка

и медаль "Победитель социалистического соревнования"

Александр Порфирьевич Шарпило - пенсионер, 60 лет