"Светлана Алексиевич. Зачарованные смертью" - читать интересную книгу автора

ночью они разными голосами кричат...
Я его утешала:
- Саша, найди хорошую женщину. Женись.
- Лизка вернется...
Я семь лет ее не видела, как она от него ушла. Билась о гроб головой:
- Это я Сашке жизнь поломала.
Хоронили без оркестра, без музыки. Одна она и плакала...
Мне страшнее огня ничего нету, я его с войны боюсь. Как горела наша
деревня... Мы стоим под пулеметами, а хаты наши трещат, горят. Коты горят и
куры, которых немцы не половили, кричат человеческими голосами, детскими...
Мне страшнее огня ничего нету... Хожу по двору, кажется, он за спиной стоит.
Оглянусь - никого. Я его еще раз спросила бы: "Ты что, Саша, сотворил?"
Такую муку выбрал! Ну, может, только одно: на земле горел, так на небе не
будет? Отмучился. За Бога решил. Что Бог ему там скажет? Калеки по земле
ползают, парализованные лежат, немые живут... Бог же их держит...
Работу любил: доску свежую, рубанок. У всех тут его стулья, полки,
буфеты. Сорок лет на мебельной фабрике. Бригадиром. Ни разу отсюда не
уезжал. Я вышла замуж, завербовалась с мужем в Сибирь, на заработки. Комары,
мошки... В чистом поле жили... Сына там родила, дифтерит хоп, и задавил.
Сюда не привезла... Ни сына, ни могилки... Так и живу... Где та смерть? Хоть
ты ее зови... Всю жизнь по казармам, по общежитиям, по баракам...
На свадьбе его гуляла... Когда он Лизку взял... Не бил он ее, не пил...
Оставила, когда детей вырастили, сына и дочку. Плакал:
- Что я без Лизки? У детей своя жизнь. Сын днем на заводе, а вечером
магнитофоны, утюги чинит. Двое детей. Надо жить. А дочка далеко...
Я ему советовала:
- Саша, найди хорошую женщину. Сопьешься.
- Стаканчик налью... Фигурное катание погляжу и спать лягу.
Пил, но не запивал, как другие, и одеколон "Гвоздика", и
стеклоочиститель. Теперь бутылка водки стоит, как раньше пальто. Пейте
свободу! Кушайте свободу! Развалили такую страну! Державу! При Горбачеве,
при Ельцине. А я и лес валила, и шпалы на себе тягала... Вчера три часа
стояла в очереди за молоком - и не хватило. Немецкую посылку с подарками
принесли, а мне ее не надо. Немцы с овчарками идут, а мы - в болоте, в
воде... Бабы, дети... И коровы наши стоят с нами... Молчат...
Не хочу я немецкого печенья и немецких конфет! Не возьму!
Вот! Так мы с ним сядем на лавочке... Он газеты почитает, мне
расскажет. Развалили такую страну! Разворовали... Ходят слухи... Люди
видят... Пошли в лес за грибами, а там кострище: вытягивали простыни новые,
носки... Вредительство! Колбасу закапывают... Консервы... Продали такую
страну! Обманули народ... А я лес валила, шпалы на себе тягала... Была и за
мужика, и за коня. Покушать не всегда хватало, но красную грамоту дадут... Я
гордая... Я стахановкой была и депутатом. Я думала, что когда-то буду хорошо
жить. Верила. А вышло - обман... Великий обман...
О смерти он никогда, ни слова. Может, в один день решил? А я дозваться,
допроситься ее не могу...
Старики раньше сидят на лавочке. Беззаботно. А сейчас на пенсию не
проживешь. Кто бутылки по городу собирает. Кто возле церкви с шапкой стоит.
А кто талоны продаст, купоны. Водку. У нас затоптали в винном отделе
человека... Я чай без булочки попью, и ладно. В войну мечтала белого хлеба