"Светлана Алексиевич. Зачарованные смертью" - читать интересную книгу автора

попросила соседку посидеть с ней, посторожить. Та вяла ее за руку, и тогда
она умерла... В последнюю минуту что-то крикнула, непонятное...
Я сама ее мыла, одевала. Пришли ее подруги, уворовали телефон, новые
тарелки. Приехала моя средняя сестра из деревни. Мать лежит... Она ей,
мертвой, глаза открывала...
- Зачем ты мать мертвую трогаешь?
- А помнишь, как она в детстве над нами издевалась. Я ее ненавижу.
- У нее волосы были длинные, черные...
- Дура! Ты все по звездам прыгаешь.
В детстве я снила сны, что по звездам прыгаю. С одной звезды на другую,
как по камням в реке.
Делить вещи начали еще ночью, еще не похоронили, гроб не унесли.
Старшая сестра плакала, а средняя паковала телевизор, швейную машинку,
золотые сережки с мертвой сняла. Назавтра кремировали и отвезли урну в
деревню, положили мать рядом с нашим отцом. Есть тот свет или нет? Где-то же
они встретятся...
Старшая сестра вышла второй раз замуж и уехала в Казахстан. Я ее
любила, я как чувствовала, мое сердце подсказывало:
- Не выходи за него замуж, - почему-то второй ее муж мне не понравился.
- Он хороший, я его жалею.
Мы с ней на похоронах матери разговаривали. Сидели. И он с ней
по-хорошему, ласково, я даже позавидовала. Через десять дней получаю
телеграмму: "Тетя Тома, приезжайте. Умерла мама. Аня.". Это девочка ее,
одиннадцать лет, нам телеграмму прислала.
Он ее убил, он ее ногами, руками убил и изнасиловал мертвую. На работе
сказал, что жена умерла, ему дали тысячу рублей, он их отдал дочке, а сам
явился в милицию с повинной. Девочка сейчас у меня живет, учиться не хочет,
она напуганная, и у нее что-то с головой, ничего не запоминает.
Ему присудили - десять лет. Он еще к дочке вернется...
...С первым мужем я развелась и думала, что никогда больше замуж не
выйду. Я стала бояться мужчин... Когда сестру убил... Меня шутя кто-то
обнимет, я вырываюсь. Кричу. Как я второй раз вышла замуж, сама не пойму. Он
вернулся из армии контуженный, раненый. Десантура... Тельняшку не снимает...
На Кавказе воевал, только не разобралась с кем, там же все свои люди живут.
Советские. Кто в него стрелял? В кого он стрелял? На минах подрывались... Со
своей матерью он в соседнем подъезде жил... Выйдет вечером во двор с
гармошкой, играет. Всегда что-нибудь жалобное.
Пришел ко мне. Стали мы жить. Поздороваюсь с кем из соседей, постою во
дворе.
- Ну что, уже договорились?
- Саша, ты что?
- Я тебя, сучку, знаю. Жалостливая! Все вы...
Выпьет, тогда ласковый, мягкий. Трезвый скрипит зубами, ему надо или
ударить, или обидеть, чтобы кто-нибудь плакал, кричал. Тогда ему хорошо.
Детей бьет, самый маленький его любит, лезет к нему, а он его подушкой. Так
тот теперь, когда он заходит в дом, бежит скоренько в свою кровать и спать,
глаза закрывает, чтобы не били, или все подушки под диван прячет.
Выпьет, и один рассказ: как ехали на бэтээрах... Первая машина
взорвалась... А он ехал на второй... Я его раньше слушала и плакала, а
теперь... Гармошку его ножом проткнула, слышать не могу... Он наутро