"Светлана Алексиевич. Зачарованные смертью" - читать интересную книгу автора

История другой девочки, которая хотела,

чтобы ее кто-то любил, ну хотя бы мама

Инга С. - студентка пятого курса мединститута, 25 лет
Из рассказа близкой подруги.
"У меня было чувство, что даже в гробу лежала не она. Когда умер мой
папа, мы еще год чувствовали, что он тоскует без нас. А тут я сразу поняла,
что она ушла насовсем и не тоскует, не возвращается. Мы не нашли ее
фотографий, ее документов, никаких ее вещей. Даже паспорта... Она все
уничтожила, выбросила. Как будто ее никогда не было, она как бы случайно
залетела в этот мир, открыла не ту дверь...
Мы с ней дружили с пятого класса, в музыкальную школу вместе ходили.
Обычно пешком, тут нам рядом, она говорит, а я слушаю. И то, что она в ту
минуту переживает, о чем задумывается, ко мне приходит намного позже. У меня
затянулось детство, может, потому, что я часто болела, меня все жалели. Да,
я во всем долго опаздывала. Удивительно! В восьмом классе в нее влюбился
самый красивый в нашей школе мальчик. А за мной еще никто не ухаживал.
Однажды на уроке она вытащила из своего портфеля банку варенья из лепестков
роз с запиской: "Хотел принести тебе миллион роз...". От смеха банка выпала
у нее из рук, и на сидела вся в розовом варенье... Теперь это мальчик - мой
муж. Удивительно! Он ее любит... До сих пор...
У нее был маленький брат, она его пеленала, катала в коляске, ей это
очень нравилось.
- Ты знаешь, - говорила она, - я его так люблю! Когда смотрят на нас,
то думают, что я его мама.
Она всегда себе что-то придумывала, какую-нибудь необычную роль.
У нее была бабушка, они очень дружили. Когда бабушка умерла, она долго
плакала, тосковала. Прошло уже несколько недель, я позвала ее в кино, чтобы
отвлечь.
- Бабуля - мой друг, - сказала она. - Как же я могу смеяться,
развлекаться? Я хочу, чтобы она знала, как я ее люблю.
У нее были мать и отец, оба - конструкторы на большом заводе. Но о них
она почти ничего не рассказывала. А я с тех пор помню только голос ее мамы,
ее команды: "Инга, уроки! Инга, на музыку! Инга, у тебя - английский!" После
смерти бабушки их дом совершенно изменился, из него исчез запах вкусных
обедов, праздничных пирожков, везде теперь валялись старые газеты, журналы,
лежала пыль. Еда покупалась на ходу, на бегу в кулинарии, чтобы скорее - на
стол. Инга говорила, что яичница - любимое мамино блюдо - ее личный враг.
Бабушка умерла от рака, Инга и характером, и внешностью была очень на нее
похожа, и у нее на всю жизнь остался страх, что она тоже умрет от рака.
Помню, мы с ней много размышляли: как это - люди летают в космос, ходят по
Луне, а на Земле быстро умирают, не могут победить болезни? Дети много
говорят о смерти, просто взрослые об этом не знают, а себя маленькими они
обычно уже не помнят.
Я никогда не задумывалась: какая я? Такая, как все, или нет? Помню
только, что маленькая просыпалась и скорее бежала к зеркалу: что там?
Конечно же, разочарование - тот же нос и те же губы. Но это в детстве. А
она, мне кажется, всегда относилась к себе, как к картине или скульптуре
собственной работы, где можно еще что-то добавить, закрасить или даже