"Светлана Алексиевич. Зачарованные смертью" - читать интересную книгу автора

- Мама, - признался Сережка, - я боюсь темноты.
- Почему?
- В темноте маленькие злые человечки... Под диваном...
- Откуда они взялись?
- А люди как рождаются? Отчего?
- От любви...
- Мама, а эти от грустности...
В другой раз он влетел в комнату, где мы сидели:
- Мама, тучки на коленках в форточку ползут!
Они жили на девятом этаже, тучи у них ближе...
Со мной что-то случилось, когда я родила, словно меня втянуло,
закрутило вихрем в огромные двери другой жизни, и я растворилась там. Я не
спала ночами - девочка болела. У меня доставало сил лишь накормить,
постирать, уложить ее опять, иногда поиграть и всегда - что-нибудь спеть.
Перестала слышать и понимать все, кроме ее крохотного существования: спит,
плачет, хочет есть, начала улыбаться. Меня будто не было...
Инга приходила, но уже редко. Выговаривалась:
- Отчего-то тоска напала. Скучно. Пусть бы кто-то пришел и просидел
рядом всю ночь, держа за руку...
В другой раз забежала восторженнная:
- Я встретила друга. Он - архитектор, строит красивые дома. Умный,
веселый. Мне с ним хорошо и легко.
Потом они пришли вдвоем, и я была поражена, насколько нарисованный ею
портрет не совпадал с реальностью. Нервный, злой, обиженный на весь мир. А
где же от - веселый, умный?
Она боялась того дня, когда ей исполнится двадцать пять лет, как будто
черту себе провела. До этой черты еще можно чего-то ждать - необычного,
исключительного, а за ней - уже чужая территория, с чужими законами,
обыденными и неподвижными, которых она не принимала. По-моему, за этой
чертой ее настигла реальность.
Последний ее телефонный звонок:
- Я решила бросить мединститут...
- С ума сошла! Пятый курс...
- Ты как моя мама. Она грозит, что как только я уйду из института, ее с
инфарктом увезут в реанимацию. Как это, мол, у самой цели сойти с пути...
Будто я поезд и способна двигаться только по рельсам... Ты знаешь, я
все-таки не могу больше видеть мертвого человека! Больные, как и нищие,
сводят меня с ума! Вчера ходила на базар... Сумасшедшая женщина танцевала
посреди площади и пела... Молодой парень в инвалидной коляске играл на
баяне... Ему бросали рубли в шапку... Он ни на кого не поднимал глаз... Папа
говорит, что так было после войны...
- А ты кому-нибудь из наших сказала?
- Кому? Все разбежались, каждый теперь выживает в одиночку...
- Но мы же...
- Что? Сидели до утра, пели, стихи читали? Это было в какой-то другой
жизни... Ты отошла от нас и потеряла следы... Сказать тебе, чем занимается
наш Вадик, любивший Высоцкого и мечтавший о ВГИКе? Перепродает автомобили...
Лешку видела в городе... Безработный инженер... Эмма уезжает с родителями в
Америку... - И дальше что-то рваное, бессвязное. - Меня нет, как будто я
исчезаю... Исчезла... Я растворилась... Пораженец... А я не люблю