"Светлана Алексиевич. Зачарованные смертью" - читать интересную книгу автора

людей другая психика, иначе не выжить, не уцелеть... Я не вернулась с
войны... Мы все не вернулись с войны... И я стала гордиться тем, что он не
захотел так жить... Фамилию мою не называйте. Назовете, мне будет снова
страшно выйти на улицу. Не верю, что мы живем в новом мире..."

История о том, что в смерти есть что-то женское...

Светлана Бутрамеева - инженер, 36 лет
"У меня сейчас мир как бы раздвинулся... Сначала, когда все причиняло
боль, любое движение: глотнуть воздух, пошевелить рукой, открыть глаза, весь
мир - это было мое тело. Потом мир раздвинулся до палаты, я увидела белый
потолок, нянечку... Я ползла взглядом по вещам и узнавала их: тумбочка,
таблетка, градусник... Потом, когда я стала пробовать ходить, мир
раздвинулся до окна, до улицы, и там я узнавала все наново: дерево, трамвай,
дети... Я очень долго возвращалась... Очень долго я могла думать только о
том, что видела, о предметах, которые окружали меня; даже о людях, которые
были рядом, я думала, как о предметах: синий... серый... высокий... Когда я
стала способной думать не только о том, что вижу, но и о том, что помню,
начались воспоминания. До этого я была в безвоздушном пространстве, вне
времени, я ничего в себя не впускала - ни прошлое, ни будущее. Я вспомнила
то, что со мной произошло... Это как припадок... Как молния... Я вспомнила,
что у меня есть муж и сын... И что я их люблю... Но тут же мысль: лучше бы
их никогда у меня не было... Ни свадьбы, ни моей беременности... Я ждала, я
хотела девочку. Я любила кукол, у меня осталось много кукол. Мысль, что я их
люблю, но без них мне лучше. Что я хотела бы отправиться в кругосветное
путешествие, но в одиночку... Что я люблю жизнь, но не ту, которой живу...
Рядом со мной умирала девушка, она умирала несколько дней. Она лежала
вся в этих трубках, даже кричать не могла: во рту трубка. Она, как и я,
выпила уксусной эссенции... Почему-то ее не смогли спасти... Я смотрела на
эти трубки, и увидела, представила в подробностях: вот это я лежу, я умерла,
но я не знаю, что я умерла, что меня больше нет. Я сходила туда... Я
вернулась... Но побывала там в уме, в образе... Я хотела переселиться... В
мыслях я уже жила там... Я вообразила себе, что тот мир совершеннее... Я уже
не та, какая была до этого, я никогда не буду прежней. Как это выразиться? Я
уже не совсем земная, я уже где-то побывала...
Но ни мужу, ни сыну я не могу этого рассказать. Я могу это рассказать
только незнакомым людям... Если вы поменяете мою фамилию, я вам признаюсь...
Какой странный сон я видела здесь, в больнице. Как будто я в больнице и
одновременно - дома. Я лечу над всем... Я вижу мужа, он лежит на диване и
читает газеты, как будто это мой муж. А я - это я, и в то же время я - это
совсем не я... Я набрасываюсь на своего мужа, срываю с него одежды, я
бесстыдно раздеваю его и насилую, но в то же время я понимаю, что этого не
может быть. Но все это я проделываю со сладострастием, которого никогда не
испытывала... Даже в близости с ним... (Растерянно и испуганно замолкает.)
Как вы думаете, у меня нормально с психикой? Я боюсь разговаривать с врачом,
он не верит фантазиям... А знаете, как я вышла замуж? Я вышла замуж в
двадцать лет. Он меня поцеловал, и я решила, раз он меня поцеловал, я
позволила себя поцеловать, значит, я должна выйти за него замуж. (Смеется.)
Я была еще девчонка, кроме детства, у меня никакого другого опыта жизни не
было. (Долго молчит.) Мне нельзя больше быть здесь... Видеть это... Мне надо