"Светлана Алексиевич. Зачарованные смертью" - читать интересную книгу автора

вспоминаем. Иногда мама даже приснится мне и во сне начинает грубо, жестоко
со мной говорить. Просит снова подписать какие-то бумаги... А я не
подписываю... (Молчит.) В жизни... При встречах мы об этом с ней не
вспоминаем. Она сейчас всем рассказывает, как отец заваливал ее цветами... И
говорил: "Мне все в тебе нравится! Мне все в тебе нравится!". И был в
военной форме. Офицер. И все девочки на почте ей завидовали, она работала
телефонисткой. (Молчит.)
Зачем он это сделал... Из охотничьего ружья... Я ему теперь все время
куда-то звоню... Я ночами кручу телефон... Диск срывается...
Прокручивается... Никак не наберу нужную цифру... Я набираю-набираю до
бесконечности... Мне кажется, что утром у меня болят пальцы...
Я у него прочла... В записных книжках... Он писал: "Теперь мне больше
всего хочется любить свою дочь".
Странный сон... Странный сон был... Мы бежим-бежим с отцом, убегаем...
А потом куда-то падаем... Проваливаемся... Он то неожиданно мертвый, то
неожиданно живой... (Молчит.)
Эта связанность наших жизней... Я хочу освободиться...
Я рассказала сон своему мужу. Я просила его помочь:
- Ты должен меня сильнее любить.
Мне кажется, я так чувствую, что мертвый отец меня очень любит. Он
любит меня больше всех.
Я тоже его не хотела отдавать той девушке... Я не отдала бы...
(Молчит.)
Это личное... Тайное... Не называйте его настоящей фамилии... Моя
мама... Она всем рассказывает, как он ей дарил цветы... Мне ее жалко... Она
как безумная... Снова пишет письма... Той девушке... Я не знаю, что она ей
сейчас пишет, даже предположить не могу. Ей хочется бесконечно с кем-нибудь
говорить об отце... Вспоминать... (Пауза.)
Это личное... Тайное... Я о чем-то только догадываюсь... Мне кажется...
(Пауза.) Я думаю, что ему надо было придумывать новую версию жизни...
(Молчит.)
Детские воспоминания об отце у меня связаны всегда с высотой, полетом к
нему на плечи, к потолку. Я сижу у него "на загривке", эта игра у нас
называлась "папа-лошадка"... Лечу в воздух, это мы играем "в самолет"...
Первая его профессия - военный летчик... Он учился летать в планерной школе.
Учили их списанные на гражданку военные летчики. Фанаты! Отец вспоминал,
что, когда он, уже взрослый, увидел, на чем они летали, удивился, как они
живы остались. Самодельные планеры... Деревянные реечки, обитые перкалью...
марлей... Все управление - ручка и педаль...
- Но зато, когда летишь, - говорил он, - ты видишь птиц, ты видишь
небо. Ты чувствуешь крылья...
Наверное, потом это становится мечтой? Необходимость? (Молчит.) Небо
меняет психику людей... Высота... Я знакома с его друзьями, бывшими военными
летчиками. Они всегда были чуть-чуть высокомерны ко всем остальным: они
летали!!
Я любила своего отца. Но я не любила его поколение. И я не боюсь этих
слов. Отец был лучший из них. Но и его сломали: он стал как все. Мучился. Он
мучился этим. (Пауза.) Собираясь вместе, они много говорили о войне.
Победители! Победа в войне - это как бы найденный смысл их жизни. Пусть они
сами не воевали, но они чувствовали себя детьми победы. Они победили... Они