"Светлана Алексиевич. Зачарованные смертью" - читать интересную книгу автора

и зверей. (Пауза.)
Стрелял он из своего охотничьего ружья... Прямо себе в сердце...
Мы нашли его через три дня... Мы искали его по заячьим следам. (Пауза.)
Я убеждена... Никто не докажет... Он все унес с собой... Это личное...
Тайное...
Может быть, это был страх перед уродливостью финала? Он хотел умереть
сильным... (Молчит.)
Над его рабочим столом всегда висел портрет Хемингуэя...
Или была у него какая-то своя версия жизни. И она - бах! - и рухнула. А
новая версия не придумана...
Мама? Чем жила мама? Она вставала в шесть часов утра, вымывала
квартиру...
Можно многое вспомнить... Остались его записные книжки... Я их прочла.
Я поняла, что не знала своего отца, я читала записи почти незнакомого мне
человека. (Молчит.) Со мной он скорее... защищал свое время... А сам
мучился... Метался... (Молчит.)
Наверное, главная причина там... В нем... (Молчит.)
Я знала о нем несколько вещей, которые для меня создавали образ моего
отца. (Молчит.) Он родился в войну... Его преследовали какие-то видения
оттуда... Но он никогда о них не рассказывал... (Молчит.) А мы любили с ним
говорить о снах. О причудах ночной фантазии. Он ведь писал стихи... Для
себя... Писал всю жизнь... Это вторая вещь, которую я о нем знала. Почему-то
все свои стихи он сжег. Стихи не остались... (Молчит.)
Он любил другую женщину. Не мою маму. Когда-то он любил мою маму. Мама
теперь вспоминает, как он заваливал ее цветами. И говорил: "Мне все в тебе
нравится! Мне все в тебе нравится!".
Я нечаянно увидела его на улице... Два года назад... Он стоял с букетом
цветов, кого-то ждал. Я увидела его спину... А я только что вышла замуж... И
я уже знала... Узнала эту спину, это напряжение... Мальчишеское...
Охотничье...
Навстречу ему шла молодая девушка... Бежала... (Молчит.)
Я не запомнила ее лица. Я запомнила только, что это лицо было очень
радостное. Счастливое.
Я побежала в другую сторону... (Молчит.)
Когда я вспоминала ее лицо... Ее лицо много раз всплывало в моей
памяти... Когда я его вспоминала, меня не покидало чувство, что эта история
будет кому-то из них стоить жизни. (Молчит.)
Без состояния любви он жить не мог. Может быть, даже не любви, а
влюбленности он всегда хотел. Он физически не мог иначе существовать.
(Молчит.) Хотя казалось всегда, что он занят другим. Фотографиями.
Командировками. Своей газетой. Очередной выставкой.
Мать знала, как ему может быть хорошо. Как им будет хорошо! Она его
никогда бы не отпустила... (Молчит.)
Она любит его... Она сейчас его любит еще сильнее... После смерти...
Она до сих пор не догадывается, я ей не призналась ни тогда, ни после, что я
их видела. Вдвоем. Моя мама... Она писала письма в его редакцию, в ЦК
партии. В институт, где училась эта девушка. Ее родителям. Она требовала,
чтобы ей вернули мужа. Чтобы государство, чтобы партия (а отец был членом
партии) вернули ей мужа и любовь. Безумное поколение! Но отец был лучше их
всех, он был лучший из них... (Молчит.) Мы об этом сейчас с ней не