"Анатолий Алексин. В тылу как в тылу" - читать интересную книгу автора

таким видом, будто он оставался до краев переполненным. Она отдавала,
делилась, но не отрывала от себя.
В тот вечер, в бараке, мама предложила всем "объединить продуктовые
запасы", откинуть бывшие скатерти, старые ковры и портьеры, разделявшие
нас. Барак сразу сделался длинным, как деревянный туннель. Резали
затвердевшие от холода буханки. казавшиеся ненастоящими, бутафорскими;
покрывали хлебные куски таким тончайшим слоем масла, что сквозь него
ясно просвечивали цвет хлеба и все его поры.
Кто-то принес полбутылки спирта и разбавил его водой до такой
степени, что остался лишь запах.
- "Друзья мои, прекрасен наш союз"! - воскликнул Подкидыш. Это
прозвучало слишком возвышенно, и я пригнул голову, уставился в пол, как
бывает в театре, если на сцене происходит что-то неестественное,
фальшивое.
Но в ответ все захлопали. И тогда мама сказала:
- За Москву! И чтобы наши мужья вернулись... - Посмотрела на женщин и
поспешно добавила: - Братья и сыновья тоже!
Мне стало страшно. Заныло в животе. Я скрючился, присел на топчан. И
тут перехватил пристальный взгляд Николая Евдокимовича. Он пробился даже
сквозь толстые стекла очков.
На следующий день, когда я возвращался из школы, Подкидыш ждал меня
возле барака. Он отлучился с объекта, что нелегко было сделать. Морозный
и сухой воздух потрескивал, точно кто-то баловался деревянным игрушечным
пистолетом. Вокруг лежал снег, серый от золы, которую ТЭЦ, работавшая,
как и люди, взахлеб, через силу, вываливала на город.
И снова толстые стекла очков, даже заиндевевшие, показались мне
увеличительными: Николай Евдокимович хотел проникнуть в глубь моей
тайны.
- Он... убит?
- Нет... Я думаю, нет.
- Что было в письме?
- Откуда вы...
- Катюша ничего не узнает, - впервые в жизни перебил он меня. - Но
сейчас не скрывай! Что с отцом?
- Пропал без вести.
- "И от судеб защиты нет..." - прошептал Николай Евдокимович.
- Слово "пропал" имеет в русском языке не одно значение, - начал я
успокаивать его и себя.
Я озирался, прикрывал рот заштопанной, шершавой варежкой.
- Ты прав, - согласился Подкидыш. - Наверно, ты прав... "Пропал"
ближе к слову "потерялся", чем к слову "погиб". А тот, кто потерялся,
может найтись. - Он взглянул на меня с надеждой.
- Как мы находим силы? - Подкидыш снял и протер очки. - Где мы
находим?
- Организм приспосабливается.
- Весь... Кроме сердца, - ответил он. Съежился и побежал на работу.
"Но ведь мама может послать запрос, - подумал я вдруг. - И ей
сообщат".
Она бы давно уж послала, но, как я догадывался, просто боялась,
предпочитала неведение. Могла, однако, не выдержать... В каком словаре