"Анатолий Алексин. В тылу как в тылу" - читать интересную книгу автора

- Это другое. Материнство... выше любви.
Я успокоился.
- Мне всегда хотелось доказать ему... Дать почувствовать, - виновато
продолжала она. - Но я не спешила. В педагогических целях. Какая
нелепость! Лучше поздно, чем никогда? Нет уж, Дима... С добром надо
спешить, а то оно может остаться без адресата. Ты согласен?
- Согласен.
- Если это случится, я не прощу себе. Нет, не то... Я просто не
вынесу.
Через двадцать дней, когда я зашел на почту, где меня уже знали,
бледная девушка в окошке на миг оживилась и сказала:
- Сегодня вам есть...
Она перебрала несколько писем пальцами, которые казались очень
тонкими из-за припухших суставов. Было холодно, почти как на улице. Руки
у девушки, конечно, замерзли, но не покраснели, как мои, а были
прозрачными, обесцвеченными.
Она протянула конверт без марки.
Я сразу, не отходя от окошка, разорвал конверт. Вынул листок, на
котором было что-то напечатано типографским шрифтом. Только имя,
отчество и фамилия отца были написаны чернилами, от руки. Я прочитал
раза три или четыре спокойно. И только с пятого раза понял, что мой отец
пропал без" вести.
На улице ждал Олег. Я выбежал с белым листком в руке. Олег
прочитал... Нос его сморщился, словно от внезапного света, глаза стали
еще больше, круглее. У него были две младшие сестры - и он умел
утешать.
- Пропал? Это слово имеет несколько значений. Ты вспомни... "Пропал"
в смысле погиб тут не подходит. Здесь другое значение: он исчез, о нем
ничего не знают. И все...
Как старший брат, он умел втолковывать, объяснять.
- А если погиб... так и пишут: "погиб"? - спросил я.
- Так и пишут. Это называется похоронкой. А тут извещение.
Неприятное, конечно. Не буду тебя обманывать.
Я знал, что даже родителей он никогда не обманывал.
Взяв у Олега листок, я опять впился глазами в строчки и твердо, до
конца осознал, что отца моего уже нет. Совсем нет... навсегда...
Я не заплакал. Но понял, что это значит - "не находить себе места".
Вернулся на почту, спросил у болезненной девушки, когда пришло письмо.
- Сегодня, - ответила она. - Ты же вчера заходил.
Потом я, забыв об Олеге, помчался на стройку.
- Ты куда? - услышал я сзади его голос.
- К маме.
- Зачем?
- Показать...
- Да ты что?!
Мы оба остановились. "Я просто не вынесу", - тогда, возле почты,
сказала мне мама. Как можно было это забыть?
- Что же делать? - спросил я Олега.
- А где твой портфель?
Портфеля действительно не было.