"Ильдар Абузяров. Мексиканские рассказы для писателей" - читать интересную книгу автора

Ильдар Абузяров

Мексиканские рассказы для писателей


От автора

Я хочу рассказать о длинных и тягомотных, как мексиканские сериалы,
писательских буднях, о непростых, а порой фантасмагорийных отношениях
писателей с окружающим их миром. О незаконно рожденных рассказиках и тайных
внебрачных связях с героинями. О пошлой сериальной любви и странной
мексиканской дружбе между героями и читателями романов. О выяснении
отношений с многострадальными женами, которые зачастую являются и музами, и
первыми читательницами, и главными редакторами. Пусть вознаграждением им
будут знойные литературные красавцы с экзотическими именами.

Начало

И вновь я, пытаясь начать этот рассказ, возвращаюсь к наболевшей теме.
Вновь точу карандаш за карандашом, обдумывая, как оно все будет, как
Родригио наконец-то встретится с Андре, как она улыбнется ему. Но
карандашная стружка, замусоривая лист, делает его, негодника, ни на что не
пригодным, оставляет непонятным, где стружка от удачной находки, а где вязь
явно неудавшихся слов и фраз.
И, вроде, нельзя сказать, что Родригио такой беспомощный, а я такой
неуклюжий. Просто при виде белого листа мы как-то теряемся, мешкаем, а проще
говоря, впадаем в ступор. Белый лист для нас точная противоположность
красной тряпке для быка. В такой момент мы не находим себе места, не знаем,
где взять силы на новые подвиги и свершения. И нам кажется, что все
предыдущие попытки, все усилия были тщетны, - впрочем, об этом позже. А
сейчас нам остается лишь выкинуть лист, высыпав стружку в мусорную корзину,
и все начать сначала.
Отбросив ломающиеся карандаши, я вновь собираюсь с силами, вновь хожу
все вокруг да около компьютера, но потом вдруг, набрав побольше воздуха в
грудь, стремительно подлетаю к клавиатуре, открывая на ходу новый файл -
быстрее, быстрее, пока Андре улыбается в фантазиях Родригио, пока она
благосклонна к нему; в надежде, что наконец-то Родригио пройдет свой долгий
путь по освещенной улице, станет в тень дерева под окнами Андре, начинаю
печатать - но, о ужас, когда уже отпечатал полстраницы, понимаю, что забыл
перевести шрифт. И получилась такая абракадабра - ну, ничего не разобрать:
где удачные находки, а где полнейшая чушь.
И нельзя сказать, что мы с Родригио такие уж дурачки или что нам нечего
сказать Андре. Нет, нельзя сказать, что мы с Родригио совсем идиотики.
Иногда у него даже появляются остроумные мысли и веселые шуточки, особенно
когда он идет по весенней улице и легко жонглирует словами. И тогда я
заражаюсь его остроумием и тоже начинаю жонглировать, подражая колоритному
уличному сленгу. Но стоит ли смешить белых гусей, ведь мои остроумные шутки,
как потерянные ими жемчужные перья, утопают в навозе пустого словоблудия.
Нет, я не боюсь белого листа самого по себе, я бы с легкостью шагнул в
него и очутился бы на залитой солнцем весенней улице. В кармане весело