"Сергей Абрамов. А колокол звонит..." - читать интересную книгу автора

Никто не выглянул из окон домов. Никто не вышел на палубы барж и лодок.
- Что он крикнул? - спросил я.
Коллега перевел на английский слова мальчишки: - Атомная тревога, всем
в убежище! - и добавил, словно бы извиняясь: - Дети. Играют...
Мы пошли с ним дальше, но говорить о судьбах литературы как-то
расхотелось, и я рассказал коллеге ту самую историю про ленинградский двор.
А он - умница, веселый человек, отличный прозаик-реалист, далекий от
фантастических домыслов, - сказал, чуть переиначив приведенный выше
"афоризм": - У каждого времени свои игры. - Усмехнулся невесело: - Что видят
в кино, по телевизору, что читают, в то и играют. Фантастика королева рынка.
У вас - своя, у нас - своя...
В общем-то он был прав - писатель, чурающийся "королевы рынка".
Советские писатели-фантасты никогда не пугали читателей неизбежным
"армагеддоном", потому что никогда не считали его неизбежным. Нет, нас вовсе
нельзя упрекнуть в некой безмятежной эйфории, в том, что мы не видим, к чему
может привести бешеная гонка вооружений, но мы бесконечно верим в человека,
в его силы, в его разум, в его любовь к жизни. И, кстати, готовы повторить
следом за одним из тех, кого мой голландский коллега назвал своим: "Я не
вижу на свете ничего важнее Человека с большой буквы. Разумеется, я подхожу
пристрастно, ведь сам я из этого племени... Человек с большой буквы должен
жить". Эти слова принадлежат прекрасному американскому писателю-фантасту Рэю
Бредбери, для кого забота о завтрашнем, послезавтрашнем,
послепослезавтрашнем дне нашей планеты - подчеркну: счастливом дне! - стала
главной темой творчества.
Выходит, мой амстердамский собеседник напрасно огульно обвинял свою
фантастику. Лучшие прогрессивные писатели-фантасты Европы и Америки,
откликаясь на тревожные события в мире, предупреждают мир об опасности
возможной катастрофы.
Но оружие писателя - слово. А что оно может, слововоробышек, когда в
Европе, как ядовитые грибы, выросли смертоносные "Першинги", когда моря и
океаны "начинены" атомными субмаринами, когда - верх цинизма! пассажирские
авиалайнеры превращают в самолеты-разведчики?..
Что может сделать звонарь на колокольне, когда огонь уже подобрался к
городским стенам?..
А вдруг он разбудит тех, по ком звонит колокол? Заставит покинуть свои
теплые домишки, выйти на улицы, сплотиться против общего врага?.. Как это
сделали шахтеры Англии. Как это происходит в Гринэм-Коммон, тоже в Британии,
в палаточном "лагере мира", выросшем и живущем возле американской ракетной
базы. Как это происходит в Австралии, где создана партия ядерного
разоружения, получившая на выборах места в парламенте. Как это происходит в
Японии, где готовится Международная конференция солидарности, приуроченная к
40-летию ядерной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки...
Можно множить подобные примеры. В мире становится все больше и больше
людей, разбуженных тревожными колоколами. И один из колоколов, повторяю, в
руках писателей-фантастов. Пример тому - книга, которую вы только что
прочитали.
К слову, в сборнике есть и нефантастические рассказы писателей, чьи
имена известны во многих странах, ситуации в этих рассказах вполне
реалистичны. Вот солдат-негр из рассказа Ф. Йерби, защищавший честь
Соединенных Штатов Америки черт-те где, оставивший там ногу и веру в