"Гусейн Аббасзаде. Трудный рейс Алибалы" - читать интересную книгу автора

похорон.
Алибала понимающе кивнул головой.
- Да упокоит ее аллах и да будет ее смерть вашим последним горем...
Скажи: я непременно приду.
Вернувшись в комнату, Алибала опустился на диван. "Нехорошо получается!
Сколько дней, как старуха умерла, а я и не знал об этом, - мысленно упрекнул
он себя. - И не сообщили бы - так и не ведал бы, что человек ушел из жизни.
А живем в одном блоке... Но эти этажи, будь они неладны, длиннее
километров..."
Алибала жил на восьмом этаже девятиэтажного дома. Зивяр-хала жила на
втором. Совсем недавно Алибала видел ее на скамеечке перед подъездом блока
часто она там сидела... Раскланялись как всегда. Это была тихая, спокойная
женщина; не в пример другим старухам, она не вмешивалась во все дела, а тихо
спокойно, слегка откинувшись на спинку скамейки и сложив руки на груди,
следила за играющими во дворе внуками, чтобы они не слишком увлекались и
чтобы никто не обидел их. Наверное, смерть так же тихо и спокойно подкралась
к ней.
Была - и нет. Вот так бы каждому умирать! Когда сам человек не мучается
и другим мучений не доставляет...
Почти так вот, незаметно, в прошлом году ушла из жизни жена Алибалы,
Хырдаханум. Тогда мало кто из жильцов пришел выразить ему соболезнование.
Позже, встречая в лифте или во дворе соседей, которые не сочли возможным
даже на словах разделить его горе, он немало удивлялся этому. И только когда
пошел в жилуправление выписывать покойницу из домовой книги и разговорился
там с одним соседом, вдруг осознал, что большинство жильцов в блоке просто
не знали о смерти его жены... Да-а... А вот жители их старого квартала
узнали о настигшем Алибалу горе, и из центра города приехали все, как один,
выразить ему свое соболезнование и сочувствие и по мере возможности
разделить с ним печаль.
Уже четвертый год, как переехал Алибала в этот микрорайон. Оба - и
жена, и он - были довольны новой квартирой, просторной, удобной, светлой.
Две комнаты на двоих - чего еще желать? По вскоре обнаружилось то, о чем они
не подумали: в новом доме, куда вселилось свыше ста семейств, они никого не
знали и чувствовали себя, как в незнакомом лесу, неуютно и одиноко. Каждый
житель укрылся в своей квартире, как черепаха в панцире, и никто ничего не
знал друг о друге. Может быть, такое уединение и было кому-то по душе, но
Али-бала и Хырдаханум, сколько себя помнили, жили на людях, привыкли к
общению и никак не могли привыкнуть к замкнутости и к новому жилью. Сначала
думалось, что пройдет какое-то время - жильцы перезнакомятся и между
соседями наладятся какие-то взаимоотношения, а может, возникнет и дружба. Но
шли месяцы, годы, а ничего не менялось, каждый жил своим особенным мирком, в
своей норе. На их лестничной площадке жили три семьи, и только с одним
соседом, старым пенсионером Асадуллой-киши, Алибала сблизился, их семьи
стали знаться. Жильцы третьей квартиры, молодые супруги, где-то работали, их
месяцами не было видно, домой они приходили, кажется, только ночевать, и
намерения знакомиться они не проявляли.
Алибала пошел по отцовскому следу, стал железнодорожником и
проводником, обслуживал поезд Баку - Москва. Каждый рейс длился четыре дня:
два - туда, два - обратно. Хырдаханум эти четыре дня маялась совсем одна и
не знала, куда деться с тоски и от скуки. Тогда микрорайон еще не был