"Ирина Лукьянова. Конь в пальто" - читать интересную книгу автора

нужны, чтобы не забывать, но я забываю о ритуалах.
Первое время нашей совместной жизни Серегу оскорбляло, что я не
встречаю его со вскипяченным чайником. Все наши ссоры первого года были
из-за дурацкого чайника, символа моего невнимания к нему, пренебрежения,
эгоизма: такую простую вещь сделать не можешь - усталого мужа чаем напоить.
А я просто не помнила о чайнике, я с радостью поставила бы его, но память о
чайнике никогда не доживала в моей голове до вечера, ее опережали другие. И
сколько слез было, сколько скандалов, сколько обид, пока закрепился у меня
условный рефлекс: муж - чайник. Пискнул домофон, заворочался ключ в двери -
беги втыкать чайник в розетку или ставить на газ. Иначе - суровая кара.
С дырами в голове жить нелегко. Их принимают за лень и
недобросовестность, за себялюбие и свинство, а это просто дыры в голове, в
них свищет ветер. Моя немытая посуда в раковине, мои носки, второй месяц
лежащие на стуле, пройду мимо, посмотрю, скажу себе: как же ты их до сих пор
не убрала! - и пока несу бумажку в мусор, носки проваливаются в дыру.
Залатать дыры нельзя, их можно огородить частоколом. Поставить вокруг
цифры и факты, ритуалы и добросовестность, скрупулезность и въедливость.
Перепроверять цитаты и источники, не доверять памяти на цифры и лица, все
записывать, дублировать диктофонную запись ручной, голову ежедневником,
сигнальными значками, ассоциативными связями... Проверять и перепроверять
себя.
А результат все равно плачевен: работа занимает втрое больше времени,
чем нужно, пропущенные звенья вываливаются из памяти, а Серегина мать
обижается: я знала, что она больна, и даже не позвонила... Я знала, но я
забыла. Этого нельзя ей сказать, ибо это чудовищно. Но это правда. Я даже
оправдываться не буду, хотя у меня было столько же причин, сколько дыр в
голове. Знал, но забыл. Садись, два.
Ритуал и добросовестность - спасение от безумия, созидательная
деятельность и структурирование мира - спасение от хаоса. Я покупаю полочки
и коробочки, папочки и контейнеры, чтобы вместить в них мой бумажный,
одежный, игрушечный, продуктовый хаос, но контейнеры прячутся из
разбегаются, полочки заселяются мелкой дребеденью (игрушки из
киндер-сюрпризов, пуговицы, монеты, фишки из Машкиных игр, пистоны, ручки,
колпачки от фломастеров, винтики, кусочки "Лего"...).
Созидательная деятельность: навести порядок в комнате. Сварить обед.
Через два часа обед съеден, порядок нарушен, энтропия торжествует, где, где
моя жизнь, куда она девалась, куда она опять провалилась?

Отходняк
Вот что нам всегда мешало с Серегой. Навидавшись за день противных
людей, намозолив язык скучной болтовней, утомив правую руку тиканьем мышиной
кнопки, глаза мерцанием монитора и мозги - надоевшей работой, намотавшись по
лужам и слякоти, наморозив хвост в ожидании маршрутки, оттянув лапы сумками
с продовольствием, натолкавшись в троллейбусе и метро, дома хочешь
всего-то-навсего тишины и покоя. Чтобы встретили горячим ужином, отпустили в
ванну, а потом дали посидеть, занимаясь любимыми делами: сочинением текстов,
например. И хорошо бы еще, чтобы приносили по требованию - стакан молока,
кусочек шоколадки, яблоко...
Но дома меня ждет простор для деятельности. Горячий ужин предстоит
готовить самостоятельно, а вместо того, чтобы лежать в ванне, надо стоять