"Орсон Скотт Кард. Предварительный запрет" - читать интересную книгу автора

все равно сделал приличную карьеру на других книгах, а Перельман, наоборот,
отказался писать вообще, раз уж не смог создать свое главное творение. Мы
занимаемся только выдающимися писателями. Посредственности ни для кого не
представляют угрозы.
Мы заключили своего рода сделку. Я мог продолжать писать. Но, закончив
работу, я должен был сжечь ее, оставив лишь первые три страницы.
- Экземпляр любой законченной работы попадает к нам, - объяснил мне
Коротышка. - Там у нас имеется библиотека. В общем, она существует вне
времени. То есть, в некотором смысле, твои работы все равно будут
опубликованы, только не в твою эпоху. Не раньше, чем лет через восемьсот.
Но, по крайней мере, ты имеешь право писать. А ведь есть такие, кому вообще
не разрешили даже ручку брать. И это разбивает наши сердца.
Я знаю, что такое разбитое сердце, сэр, да, я все об этом знаю. Я сжег
все, что написал, кроме первых трех страниц.
Есть лишь одна причина, по которой писатель может перестать писать, и
это - приказ Комиссии цензуры. А тот, кто прекращает писать по другой
причине, всего лишь самодовольный осел. "Меняла" Моррис не имеет ни
малейшего понятия о том, что такое настоящая цензура. Ее создают не в
библиотеках, а на капотах автомобилей. Так что давай, становись брокером,
продавай страховку, верь в Санта-Клауса и защищай северных оленей, мне-то
что! Но если бросишь дело, заниматься которым мне запрещено, я больше не
скажу тебе ни слова. Ты для меня умрешь.
Итак, я пишу. А Док читает написанное и не оставляет от него камня на
камне. За исключением этого рассказа. Его он никогда не увидит. Возможно, за
него он просто меня бы прибил, но какая разница? Я не собираюсь это
публиковать. Нет, нет, я слишком тщеславен. Вы же читаете сейчас этот
рассказ? Видите, как я выставляю напоказ собственное эго?
Если я и в самом деле хороший писатель, если мое творчество способно
изменить мир, парочка ребят в деловых костюмах сделают мне предложение, от
которого я не смогу отказаться. И тогда вы не сможете прочесть этот рассказ,
но вы же его читаете, верно?
Зачем я делаю это с собой? Может, надеюсь, что они придут и подкинут
мне предлог прекратить писать, пока я не обнаружил, что лучше писать уже не
буду. Но в этом рассказе я показываю чертовым критикам из будущего нос, а
они не обращают внимания, тем самым давая понять, какова истинная цена моего
творчества.
А может, все совсем не так. Может, я - хороший писатель, просто моя
работа дает положительный эффект, не угрожая никакими опасными волнениями.
Может, я - один из тех счастливчиков, кому удается достичь серьезных высот и
не попасть под топор цензуры, охраняющей спокойное будущее.
Может, и свиньи умеют летать.
---
Orson Scott Card. "Prior Restraint" (1986).
Перевод Л. Шведовой

Оценка прочитанного:

Оглавление

- Орсон Скотт Кард . Предварительный запрет