"Джонатан Кэрролл. Страна смеха (Магический реализм)" - читать интересную книгу автора

Мантла7, величайшего поклонника твоего папы" - и (эта мысль наверняка
посетила его в последний момент) "Страну смеха" издательства
"Шейвер-Ламберт" с иллюстрациями Ван-Уолта. До сих пор я храню ее.
Я сел в машину, так как знал, что отец хочет этого, и впервые прочел
книжку от корки до корки. Когда и через год я отказывался отложить ее в
сторону, мать пригрозила, что вызовет доктора Кинтнера (моего
психоаналитика, берущего по сто долларов за минуту) и скажет ему, что я
"неадекватен". Как всегда в те дни, я пропустил ее слова мимо ушей и
перевернул следующую страницу.
"Страну ту освещали очи, что видят свет, незримый прочим".
Я думал, эту строчку знает весь мир. Я постоянно мурлыкал ее тихим
задушевным голосом, каким дети говорят-поют про себя, когда они одни и
счастливы.
Поскольку я никогда не испытывал нужды в розовых зайчиках и плюшевых
собачках для защиты от ночных призраков и пожирателей детей, мама в конце
концов позволила мне держать книжку при себе. Наверное, она обижалась, что
я никогда не просил ее почитать "Страну смеха" вслух. Впрочем, в отношении
этой книжки я успел стать таким эгоистом, что не хотел делиться ею с чужим
голосом.
Я втайне написал Франсу письмо, единственное за всю мою жизнь письмо
поклонника, и был вне себя от радости, получив ответ:

Дорогой Томас,
Глаза, что светят в той стране,
Тебя увидели. Спасибо.
Твой друг,
Маршалл Франс.

В школьные годы я вставил это письмо в рамочку и до сих пор иногда
смотрел на него, если нуждался в дозе душевного спокойствия. Буквы были
мелкие и сильно наклонены вбок, хвосты всех "у" и "р" свешивались далеко за
строчку, а соединительные штрихи между буквами в слове часто отсутствовали.
На почтовом штемпеле я прочел: "Гален, штат Миссури" - там Франс прожил
большую часть своей жизни.
Кое-какие подобные мелочи мне о нем разузнать удалось. Не мог же я не
поиграть в сыщика-любителя. Он умер от сердечного приступа в возрасте
сорока четырех лет, был женат и имел дочь по имени Анна. Он ненавидел
известность и после успеха своей книжки "Горе Зеленого Пса", можно сказать,
исчез с лица земли. Какой-то журнал опубликовал статью о нем с фотографией
его галенского дома. Это был один из тех огромных викторианских монстров,
каких немало нашлепали в свое время посреди самой что ни на есть средней
Америки. Когда я вижу подобные дома, всегда вспоминаю отцовский фильм, где
парень возвращается с войны лишь для того, чтобы умереть дома от рака.
Поскольку основное действие разворачивалось в гостиной и на веранде, отец
прозвал картину "Раковый дом". Фильм сделал огромные сборы и был выдвинут
на очередного "Оскара".
В феврале - месяце, когда самоубийство представляется мне наиболее
заманчивым,- мы проходили Эдгара По, и это помогло мне решиться хотя бы
попросить отпуск на следующую осень, пока с моими мозгами не стряслось
чего-нибудь непоправимого. Одному заурядному болвану по имени Дэвис Белл