"Раймонд Карвер. Покой" - читать интересную книгу автора

Парню с газетой не сиделось на месте. Он встал, походил туда-сюда,
останавливаясь и разглядывая все подряд. Вешалку для шляп, фотографии
Билла и его друзей, жестяной календарь с картинками на каждый месяц - он
перелистнул все страницы, одну за одной. Дошло даже до того, что, встав
перед лицензией Билла, он изучил и ее. Потом повернулся и сказал:
- Я тоже пойду. - И вышел, не откладывая в долгий ящик.
- Ну что, мне тебя достригать или как? - спросил парикмахер, как
будто все это случилось из-за меня.





Парикмахер повернул меня в кресле лицом к зеркалу. Положил ладони по
бокам моей головы. Последний раз установил ее, как положено, а потом
наклонил свою голову к моей.
Мы вместе смотрели в зеркало. Его руки по-прежнему обрамляли мое лицо.
Я смотрел на себя и он смотрел на меня. Но если что-то и высмотрел, то
от комментариев воздержался.
Он провел пальцами по моим волосам. Медленно, будто его занимали другие
мысли.
Провел ласково, как любовник.
Это было в Кресент-Сити, в Калифорнии, почти на самой границе с
Орегоном. Вскоре после того я уехал. Но сегодня подумал о том местечке, о
Кресент-Сити. О том, как пытался начать все заново со своей женой, и о
том, как тем утром в парикмахерском кресле я окончательно решил уйти.
Задумался я сегодня о покое, который ощутил, когда позволил пальцам
парикмахера гладить мои волосы; о нежности этих пальцев, о том, что волосы
уже снова начали отрастать.