"Карел Чапек. Как делается фильм " - читать интересную книгу автора

Под потолком вдоль всех четырех стен тянется осветительная галерея, на
которой стоят батареи юпитеров. С потолка свисают какие-то канаты, цепи,
кабели. Внизу возятся человек пятьдесят - все они одновременно строгают,
стучат молотками, привертывают шурупы, малюют на полотне, штукатурят и так
далее. Тем временем из декорационных и столярных мастерских, со складов
реквизита подвозят готовые стены, колонны, фасады домов, лестницы, решетки,
деревья и другие детали, из которых состоит наш материальный мир. Все это
здесь, на месте, устанавливается, подвешивается, монтируется, закрепляется,
подгоняется, приставляется, подкрашивается - словом, соединяется в единое
целое. Не успеете вы оглянуться, как в одном углу ателье возникает
деревенское кладбище, с травою и крестами, около него, допустим,
малостранский дворик с галереей, за ним часть улицы (даже с мостовой), потом
угол великолепного кабинета с письменным столом и телефоном, а за стеной
кабинета вы видите разрез больничной палаты с простой железной койкой. Еще
подальше - окно с кружевной занавеской, очевидно, девичья комнатка, за ней
балюстрада старинного замка и мансарда (видимо, жилище поэта), лестница в
мансарду, часть набережной с фонарем на переднем и с пражским Градом на
заднем плане и вплотную к ней маленькая уютная комнатка. В кинопостановочной
архитектуре главное - втиснуть в ателье как можно больше декораций,
предусмотренных сценарием. Трудно себе представить, какой лабиринт комнат,
улиц, дворов, коридоров, альковов, лестниц и балконов умещается в киноателье
при должном усердии постановщиков и скудных ассигнованиях на фильм.
Разумеется, при постановке так называемого "грандиозного фильма", "боевика",
часто не жалеют ни времени, ни пространства; в таком фильме должна быть
минимум одна массовая сцена, которая занимает подчас площадь в сто
квадратных метров, а "интерьеры" имеют иногда целых три стены. Но это только
в "грандиозных", постановочных фильмах. При съемках же среднего заурядного
фильма весь ангар полон больших и маленьких театральных сцен, уголков и
задних проекций, и режиссер с актерами, оператор с ассистентами, сценариус с
экземпляром сценария, осветители с юпитерами, звуковики с микрофоном и
кабелями, рабочие в сапогах и спецовках и разный глазеющий люд переходят с
одного места на другое, снимая там и здесь по эпизоду.
Правда, некоторые особенно большие декорации возводятся под открытым
небом на территории киностудии. Например, средневековый город, деревенский
двор с амбаром и хлевом, сельская площадь или поле битвы не поместились бы в
павильоне. И. вот рядом с павильоном вырастает целый поддельный город из
досок, жердей и гипса, - разумеется, только фасады, подпертые сзади стойками
и досками; проводят из ателье кабели и, понося на чем свет стоит ненадежное
солнце, снимают на вольном воздухе при искусственном освещении. Когда съемки
закончены, средневековый город так и остается рядом с сельской усадьбой, ибо
нерентабельно возиться с его разборкой. Декорации разваливаются сами собой,
напоминая город после бомбежки. Вообще территория киностудии всегда завалена
всяческим хламом - досками, ненужными декорациями, гипсовыми архитектурными
деталями, поломанным реквизитом я т. д. Когда смотришь на эти кучи хлама,
невольно думаешь, что там, наверное, похоронены и угасшие кинозвезды...

Снимаем

- Ну, начнем снимать! - произносит режиссер в белом халате.
- А это что такое? - осведомляется элегантный мужчина, загримированный