"Карел Чапек. Обыкновенная жизнь" - читать интересную книгу автора

это тебе стоило, трус несчастный. Ты пытался, это верно, но все - только из
своеобразного честолюбия: гляньте, я тоже - отверженный поэт со всем, что из
этого вытекает. Но все время при этом в тебе жил этакий трезвый, малодушный,
предостерегающий голосок: осторожно - не осилишь! Это в тебе уже корчилось
твое тщеславное самолюбьишко, уже говорили в тебе твои обманувшиеся усилия
кем-то стать. То было поражение, голубчик. После того тебе уж оставалось
только искать, как бы унести отсюда ноги; что ж, слава богу, нашлось
местечко на транспорте, и протрезвевший поэт был очень рад, что можно
повернуться спиной к своему недолгому, правда, но, весьма основательно
проигранному богемному прошлому.
Неправда! Работа на железной дороге - это была внутренняя
необходимость!
Ну конечно. И поражение твое было внутренней необходимостью, и бегство
- тоже. Как ликовал этот бывший поэт, что наконец-то стал цельным, зрелым
человеком! Как вдруг снисходительно и сострадательно стал он смотреть на
вчерашних своих собутыльников, на этих загулявших мальчишек, которые не
знают еще, что такое настоящая, серьезная жизнь! Он уже и не ходит к ним -
он проводит вечера в добропорядочных трактирчиках, где честные отцы семейств
толкуют о своих заботах и соображениях! Что-то он сразу постарался
уподобиться этим мелким, рассудительным людям; а как же - свое отступление
он превращает в добродетель; и нет уже никакого раздутого воображения,
только разве что немножко похвалится своим горьким, щемящим смирением; но
это - всего лишь изжога, со временем и она пройдет. С тех пор он не прочитал
ни единой строчки; он презирает и почти ненавидит стихи, ибо считает их
чем-то не достойным зрелого, практичного, трезвого мужа.
Ненавидит, - пожалуй, сильно сказано.
Ну, скажем, - питает к ним отвращение. Ведь они напоминают ему его
поражение.
x x x

Ну вот ты и исчерпал все. Дальше была уже та самая настоящая, скромная
и основательная жизнь, жизнь обыкновенная и хорошая.
Если не считать той, последней на свете, станции.
Это я выздоравливал, это было связано с легкими. Оставь - не так-то
быстро созревает человек. Но там, а после на станции старого начальника - я
уже въехал на верную колею жизни.
Слушай, почему ты, собственно, сделал предложение дочери начальника?
Потому что любил ее.
Пусть так; но я-то (а я - это тот, другой, понимаешь?) - я-то ей сделал
предложение потому, что она была дочь начальника. Это, кажется, называется
"карьера per vaginam" [ через постель (лат.) ], да? Взять богатую - или
взять дочь вышестоящего известное дело: "немножко словно добиваться
принцессы", а? Тем самым как бы увеличиваешь собственную ценность.
Ложь! Я об этом ни минуты не думал!
Да нет, думал, и даже весьма упорно. Старого начальника любят, он может
помочь зятю; неплохо войти в его семью.
Неправда! Ты понятия не имеешь, как я ее любил! Она была прекрасная
женщина, добрая, умная и любящая; ни с какой другой я не мог быть
счастливее.
Согласен; женщина умная, и очень интересовалась продвижением супруга -