"Карел Чапек. Как делается газета" - читать интересную книгу автора

времени слишком привыкает к порученной ему стране и теряет, как говорится,
контакт с газетой. Это возобновление контакта бывает довольно утомительным и
продолжается до утра, после чего заграничный корреспондент спешно уезжает
отсыпаться в свою "заграницу".

Таковы, в общем, составные части газетной редакции. Надо бы сказать и
об информаторах, которые сами не пишут, но приносят в редакцию разные
конфиденциальные сведения - одни исходя из общественных, другие - из личных
интересов; "может быть, вам пригодится", - доверительно говорят они.
Упомянем еще об информационных агентствах и прессбюро, на материалы
которых подписываются газеты. Ныне значительная часть газетного материала
уже не пишется в редакции, а покупается. Есть даже агентства, которые
поставляют газетам рассказы, анекдоты, отчеты об экспедициях в недра Африки
и газетные утки. Иногда же материал не покупается, а просто выстригается
из других газет, причем это газетное браконьерство, в отличие об обычного,
проходит безнаказанно и даже вошло в обычай.

Наконец, каждую порядочную редакцию украшают своим присутствием
секретарши и стенографистки. Своими рукоделиями и бутылочками с молоком они
облагораживают суровые будни редакционной жизни. При них надо выражаться
осторожнее, чтобы не оскорбить их слух.

Немалое значение имеют редакционные курьеры, которых иногда еще
называют "кустоды". Они представляют собой элемент постоянства в редакции.
Редакторы и сотрудники меняются, а курьеры остаются; они носят пиво, кофе,
вестники ЧТА и ужины нескольким поколениям редакторов, переживают режимы,
политические катаклизмы и всяческие превратности судьбы своей газеты и к
старости, превратившись в живую летопись, рассказывают, как ходили за пивом
для самого пана Гавличка (2) и чинили перья пану Неруде (3). А когда-нибудь,
друзья мои, они будут вспоминать и нас и твердить будущим газетчикам, что в
наше время газета была лучше...


КАК ВОЗНИКАЕТ УТРЕННИЙ ВЫПУСК ГАЗЕТЫ

Если вы придете в редакцию утренней газеты часа в два дня, вы,
возможно, застанете там двух-трех сотрудников. Один что-то сонно выстукивает
на машинке, другой, задрав ноги на стол, читает журналы, третий просто сидит
с видом крайнего отвращения ко всему. Секретарши и стенографистки прилежно
вяжут свитеры и вполголоса беседуют, о чем - не могу сказать. В общем,
оживления не больше, чем на глухом полустанке за два часа до прихода поезда.
Около шести часов из наборной вылезает метранпаж и мрачно осведомляется, где
же рукописи, - наборная, мол, простаивает. Ночной редактор отвечает, что
рукописи нет ни одной, что для завтрашнего номера к нему не поступало ни
передовой, ни международного обзора, ни фельетона, в общем ничего; и что
должен быть парламентский отчет, одна большая речь, одно убийство на Жижкове
(4) и одно заседание какого-то комитета. Метранпаж заявляет, что, конечно,
все это не успеют набрать, и о чем, собственно, думают господа редакторы и
т. д. и т. п. Ночной редактор пожимает плечами и бурчит, что этак завтра
газета не выйдет и что он охотно бросил бы все к чертям.