"Джон Чивер. Скандал в семействе Уопшотов" - читать интересную книгу автора

знали, что там их угостят ромом с сахаром и специями. В буран старый дом,
где топились все печи и изо всех труб шел дым, казался чудесным созданием
человеческих рук, уютным жилищем; этот дом был словно по кирпичику,
комната за комнатой, создан воображением какого-нибудь бездомного
художника или безнадежно одинокого матроса, который, с тяжелой от похмелья
головой, ютился где-нибудь в меблированных комнатах. Мэгги, служанка,
ввела пришедших в комнату и обнесла всех ромом. Гонора стояла в углу
гостиной, старая дама в черном платье, обильно посыпанном не то мукой, не
то тальком. Мистер Старджис взял на себя обязанности хозяина.
- Прочитайте нам стихотворение, Гонора, - попросил он.
Она отошла к роялю, оправила платье и начала:

Герольдами небес провозглашенный,
Кружится снег над голыми полями,
Как будто и не падая на землю;
И белизна воздушная укрыла
Холмы и рощи, небеса и реку,
Окутала и сад и дом на ферме...
[Ральф Уолдо Эмерсон (1803-1882), "Метель"]

Она прочла до конца, ни разу не сбившись, а потом все спели "Радость в
мире". Это был любимый гимн миссис Коултер, и она прослезилась. События в
Вифлееме казались ей не откровением, а утверждением того, что она всегда
знала в глубине души, - удивительного многообразия жизни. Именно ради
этого дома, ради этого общества, ради этой вьюжной ночи Он жил и умер. И
как чудесно, думала миссис Коултер, что явление Спасителя осенило наш мир
благодатью. Как чудесно, что она способна так радоваться этому! Когда гимн
окончился, она утерла слезы и сказала Глории Пендлтон:
- Разве это не чудесно?
Мэгги снова наполнила стаканы. Все отказывались, все выпили и, выйдя
снова в метель, подобно мистеру Джоуиту, почувствовали, что всюду, всюду
вокруг них счастье.
Но по меньшей мере одно одинокое существо было в Сент-Ботолфсе,
одинокое и таящееся от людей. Это был старый мистер Споффорд, который
быстро, по-воровски, шел тропинкой к реке, неся какой-то таинственный
мешок. Он жил бобылем на краю города, зарабатывая на существование
починкой часов. Когда-то семья его жила в достатке, и он путешествовал и
учился в колледже. Что же он нес к реке в сочельник, в эту невиданную
метель? Вероятно, тут крылась какая-то тайна, он что-то хотел уничтожить;
но какие документы могли храниться у одинокого старика и почему из всех
ночей он выбрал именно эту, чтобы утопить свою тайну в реке?
Мешок, который он нес, был просто наволочкой, а в ней лежали девять
живых котят. Они шевелились в мешке, громким мяуканьем требуя молока, их
неуместная живучесть причиняла мистеру Споффорду мучения. Он пытался
отдать их сначала мяснику, потом торговцу рыбой, мусорщику и аптекарю, по
кому нужен в сочельник бесприютный котенок, а взять на себя заботу о
девяти котятах он не мог. Ведь не его же вина, что старая кошка принесла
потомство - поистине в этом не был виноват никто, - но, чем ближе к реке,
тем тяжелее ощущал он бремя своей вины. Его терзало то, что он уничтожит
заложенную в них жизненную силу, лишит их жизни. Считают, что животные не