"Антон Павлович Чехов. Письма разных лет" - читать интересную книгу автора

и т. д.
Это не обещание, а дело. С твоим письмом идет и письмо к Лейкину в
"Осколки".
"Курьер" воспрещен. С февраля будешь получать "Русские ведомости".
Письмо с 5 печатями Марьей получено. Пиши.
А. Чехов.
"Зритель" выходит. Из всех его недостатков один в особенности бросается
в глаза: в нем нет секретарши А"нны" И"вановны", которой и кланяюсь.
На праздниках я послал тебе письмо.



31. Н. А. ЛЕЙКИНУ
12 января 1883 г. Москва.
3/12/I
Милостивый государь
Николай Александрович!
В ответ на Ваши любезные письма посылаю Вам несколько вещей. Гонорар
получил, журнал тоже получаю (по вторникам); приношу благодарность за то и
другое. Благодарю также и за лестное приглашение продолжать сотрудничать.
Сотрудничаю я в "Осколках" с особенной охотой. Направление Вашего журнала,
его внешность и уменье, с которым он ведется, привлекут к Вам, как уж и
привлекли, не одного меня.
За мелкие вещицы стою горой и я, и если бы я издавал юмористический
журнал, то херил бы вс╕ продлинновенное. В московских редакциях я один
только бунтую против длиннот (что, впрочем, не мешает мне наделять ими
изредка кое-кого... Против рожна не пойдешь!), но в то же время, сознаюсь,
рамки "от сих и до сих" приносят мне немало печалей. Мириться с этими
ограничениями бывает иногда очень нелегко. Например... Вы не признаете
статей выше 100 строк, что имеет свой резон... У меня есть тема. Я сажусь
писать. Мысль о "100" и "не больше" толкает меня под руку с первой же
строки. Я сжимаю, елико возможно, процеживаю, херю - и иногда (как
подсказывает мне авторское чутье) в ущерб и теме и (главное) форме. Сжав и
процедив, я начинаю считать... Насчитав 100-120-140 стр"ок" (больше я не
писал в "Осколки"), я пугаюсь и... не посылаю. Чуть только я начинаю
переваливаться на 4-ю страницу почтового листа малого формата, меня
начинают есть сомнения, и я... не посылаю. Чаще всего приходится наскоро
пережевывать конец и посылать не то, что хотелось бы... Как образец моих
печалей, посылаю Вам ст"атью" "Единственное средство"... Я сжал ее и
посылаю в самом сжатом виде, и все-таки мне кажется, что она чертовски
длинна для Вас, а между тем, мне кажется, напиши я ее вдвое больше, в ней
было бы вдвое больше соли и содержания... Есть вещи поменьше - и за них
боюсь. Иной раз послал бы, и не решаешься...
Из сего проистекает просьба: расширьте мои права до 120 строк... Я
уверен, что я редко буду пользоваться этим правом, но сознание, что у меня
есть оно, избавит меня от толчков под руку.
А за сим примите уверение в уважении и преданности покорнейшего слуги
Ант. Чехов.
Р. S. К Новому году я приготовил Вам конверт весом в 3 лота. Явился
редактор "Зрителя" и похитил его у меня. Отнять нельзя было: приятель.