"Мейвис Чик. Любовник тетушки Маргарет " - читать интересную книгу авторана похоронах услышала, как кто-то упомянул имя Дики, глядя на Саскию и
находя в ней сходство с тем, кого я предпочитала не замечать. И я вдруг осознала, что для меня это уже не так мучительно. О Лорне, которая умерла слишком, слишком рано и была моей любимой сестрой, я не хотела забывать. Но, глядя на отцовскую могилу, в какой-то момент осознала, что все это необходимо как-то уладить. По крайней мере, похоронить в каком-нибудь дальнем укромном углу памяти. Со временем мне стало легче отвечать на вопросы Саскии об отце - долго ли он тут прожил, какие картины рисовал, был ли красив. Повторяю, время не только лечит, но и учит. Оно учит отличать то, что в прошлом действительно важно, от того, что можно отодвинуть на периферию сознания. У Саскии есть отец. Этот факт нельзя было игнорировать вечно. Постепенно я извлекла на свет Божий снимки, уничтожить которые у меня не поднялась рука, - фотографии, на которых Дики и Лорна были сняты вместе, всегда смеющиеся, такая красивая пара. Саския забрала снимки к себе в комнату и невинно радовалась тому, что они сохранились. В конце концов, своим рождением она была обязана им обоим, мне оставалось лишь принять это как данность. Так или иначе, вскоре в ней проявился талант к рисованию, и не только талант, но и страсть. Разглядывая ту или иную картину, она становилась так похожа на своего отца, что притворяться, будто это не так, делалось бессмысленно. И я знала, что однажды ей захочется с ним встретиться. Дики жил где-то в Канаде. Лишь однажды моей подруге во время поездки в Монреаль довелось увидеть его - как редкую сказочную птицу. - Ну и как же он выглядит? - с неудовольствием спросила я. пока не выставляется. Встреча была совершенно случайной. - Но он все еще рисует? - В основном лица и торсы. Думаю, и продает потихоньку, хотя не афиширует этого. Я вспомнила, как выглядела Лорна после того, как ее удалось кое-как сложить. - Видно, находит подходящую натуру, - мрачно заметила я. - Не говори Саскии. Пока не стоит. Позднее, не сейчас, сказала я себе тогда. Но когда после своего шестнадцатилетия Сасси с неожиданным, судя по всему, для самой себя воодушевлением заявила: "Мне хотелось бы повидаться с отцом", - я сразу согласилась. Время, как старая заботливая нянька, более или менее убаюкало мою непримиримость... Ничто не вечно, кроме самого времени, а в моем распоряжении был лишь ничтожный его отрезок. Единственное, в чем можно быть уверенной, так это в неизбежности перемен. Я продолжала усердно и с удовольствием трудиться. И оставаться "тетушкой Маргарет" - так шутливо-почтительно к моим юным тогда годам прозвали меня друзья и доброжелатели, и почему-то это пристало ко мне навечно. Я была общительной настолько, насколько бывают общительны одинокие матери, - возила Саскию во время каникул в разные места вроде семейных санаториев, где, пока она играла с детьми, я читала, бездельничала, заводила случайные знакомства, таскала ее по лондонским галереям, водила в театры и кино. В целом я была вполне счастлива. Изредка случались скоротечные романы, но я, разумеется, не помышляла о серьезных отношениях. |
|
|