"Владимир Чивилихин. Здравствуйте, мама!" - читать интересную книгу автора

Владимир Чивилихин.

Здравствуйте, мама!

-----------------------------------------------------------------------
Избранное в двух томах. М., "Молодая гвардия", 1978.
OCR spellcheck by HarryFan, 9 September 2000
-----------------------------------------------------------------------


Обыкновенная хатка - белая, под старой соломой, с подоконным садочком.
Тысячу лет живет на этой земле большой и добрый народ, тысячу лет лепит он
из глины такие вот естественно простые и по-своему красивые жилища...
Тепло в хате, хотя на дворе мечется осенний ветер. Вокруг городка
ровная степь во все концы, и ветры врываются в улицы, лохматят на хатах
солому, гнут голые яблоневые ветки, завывают в трубах. Под окнами в
наступающих сумерках ветер гоняет, будто стаю летучих мышей, жухлые
листья, а тут хорошо, покойно.
Хозяйка сидит напротив меня, отрешенно смотрит в окно, односложно,
словно бы нехотя, отвечает на вопросы. В суровых чертах ее лица сквозит
какая-то особая, несегодняшняя усталость. Непослушными, в черных трещинах
пальцами она поправляет седые пряди на висках, гладит ладонью по столу,
будто обирает крошки, трогает бахрому скатерти, а то сложит на коленях эти
тяжелые, изработанные руки и замрет.
Спрашиваю:
- Вы знаете, как я услышал о вас?
- Нет.
- Я тут в командировке от газеты. Посылал телеграмму, а девушка на
почте говорит, что надо бы написать об Анне Константиновне.
- А зачем?
- Говорит, что письма вам долго шли по адресу: "Город Бахмач. Анне
Константиновне".
- И сейчас идут.
- Нельзя ли взглянуть?
- Их много.
- Можно мне... все?
Она с усилием вытащила из-под кровати старый чемодан.
- Тут они.
- Отчего у вас здесь рубец? - спрашиваю я.
На среднем пальце ее правой руки ниже второго сустава - темная круговая
мета, будто след от спиленного кольца. Анна Константиновна прячет руку за
спину.
- От ножниц.
- Каких ножниц?
- Обыкновенных. Немецкий брезент тогда резала целый месяц.
Маскировочный. А он как железо.
- Зачем?
- Тапочки шила, штанишки... Вот и выболело тогда.
Когда - "тогда"? Хозяйка ушла за перегородку, я раскрыл чемодан. Не
одна сотня разноцветных конвертов лежала в нем. Тут были и треугольные,