"Елена Чудинова. Отец: попытка портрета" - читать интересную книгу автора

шести лет, до года смерти моей матери. Нельзя, никак нельзя было назвать его
стариком, когда он стоял у ее гроба. Но после отец начал стареть со
скоростью снежной лавины. И ведь сложными были их отношения, да и ни с кем
из близких несложных отношений у отца не было, а вот поди ж ты.

Словом, как и положено оборотню, в городе отец был стопроцентным
горожанином. Однако ж кое-где след волчьей лапы все же проступал. Так не
любил отец больших скоплений народу, толпы, (самое язвительно ненавистное
слово из его лексикона!), даже толпы научной. "В стенах вечерних библиотек"
отцу, в отличие от мамы, не работалось. Все необходимое для работы он
предпочитал иметь. Стаскивать в свою нору. В результате скопилась
библиотека, которая, я полагаю, скоро займет свое место в Институте
Палеонтологии. А покуда нетронут крошечный его кабинет, украшенный лишь
иконой Богоматери с Мечами в курьезном сочетании с накопанными в Гоби
буддами. Еще два украшения, впрочем. Пронзительно тревоживший меня в детстве
своим "англо-империалистическим" видом поношенный пробковый шлем и
ковбойская шляпа из путешествия по Техасу. Остальное пространство в
кабинете, кроме письменного стола, машинки "Оптима" и узкой кушетки, занято
книжными полками. Входя, утыкаешься в стену энциклопедий, кое как обогнув,
попадаешь в пространство, где можно хотя бы сидеть. Вот и все, что мой отец
имел в этой жизни. Да и то построил своими руками. Было тогда дано
академической молодежи милостивое разрешение в нерабочее время трудиться на
стройке. Отец работал прорабом, мама, беременная мною, кажется, учетчицей.
Так родители и возвели дом, адские морды над аркой которого обрамляла
надпись "Дом научной молодежи". В нем им досталась трехкомнатная квартира
невпечатляющих габаритов.

Все собеседники отца, не только научные, теснились на книжных полках.
Это были Тейяр де Шарден, Вернадский, Тютчев. Сумеречную сторону отцовской
души питал леденящий экзистенциализм марктвеновского "Таинственного
незнакомца". В изголовье же всегда лежало первое издание "Унесенных ветром",
подарок Эверетта Олсона. Эту книгу отец обыкновенно читал на сон грядущий.

Едва ли ошибусь, что всю "Песнь о Гайавате" в переводе Бунина отец
помнил наизусть. Ее изданий у него было штук пять разных. Мне же лет в семь
он подарил книжку индейца Серая Сова под названием "Саджо и ее бобры", с
рисунками автора.

Истинную страсть отец испытывал к словарям, которые читал как
детективы. Отовсюду глядят и блекло синий пузатый Оксфордский словарь, и
старый вишневый двухтомник древнегреческого, не говоря уж о нескольких
латинских. Словарь английских фамилий я у отца временами воровала и прятала,
но он рано или поздно раскапывал и возвращал к себе. Обнаружив сорочье
гнездо разоренным я выжидала, а затем воровала снова. Все это - при полном
умолчании обеих сторон. А словарь Даля у отца просто не поместился,
перекочевал к общесемейному книжному стаду.

Любил отец и великих "средних англичан" Диккенса с Джеромом, любил
Киплинга, любил крепкий чай, а к кофею был решительно безразличен. Не менее
безразличен, чем к Бальзаку или Золя.