"Кирилл Чистяков. Фаза Урана " - читать интересную книгу автора

пустоте голуби и гусеничные машины с пятиконечными звездами. Они кажутся не
менее архаичными, чем наскальная графика Альтамиры.
Танковая часть по-прежнему скрывается за забором, выросшим за время
последних пятилеток метров на восемь. Оттуда время от времени доносится рев
техники и вой собак. Еще с семидесятых часть стала считаться секретной.
Холм, на котором стоит часть, носит издевательское название Друг. То, что
происходит за забором, никого не интересует...
...В ближайшем супермаркете, где я покупаю продукты, килограмм кукурузы
в разгар сезона стоит шестьдесят копеек...

III. Диафильм

...Итак, этим летом я обитаю в двухкомнатной квартире на втором этаже
старого офицерского Дома. Квартира пустая, в ней практически нет ни мебели,
ни вещей. Концептуальный минимализм, если, конечно, не считать компьютера -
единственной моей private property. В последних числах мая, когда каштаны
цвели и заражали воздух своим едким ароматом, на распродаже я в полцены
приобрел раскладушку и перевез ее сюда. В квартире, впрочем, еще имеется
старый зеленый диван. Он похож на огромную дохлую гусеницу, и я предпочитаю
пользоваться раскладушкой. Мне по душе раскладывать ее вечером и собирать
утром.
Электричество почти не включается за ненадобностью - я уже успел
привыкнуть укладываться рано, с закатом. В последний раз подобное со мной
случалось лет пятнадцать назад. Часто засыпаю в одежде - раздеваться лень. В
животе медленно переваривается ужин, глаза слипаются. Ем я большей частью
пищевые полуфабрикаты из супермаркета по-соседству. Грею их на газовой
плите. Во рту от пищи остается вкус пластмассы и целлофана. Впрочем, я
никогда не считал себя гурманом. Меня всю жизнь интересовали только калории.
Гостей приглашать к себе я избегаю. Адрес скрываю от знакомых.
Телевизора у меня нет. Телефон молчит. И, вообще, все думают: я в Ялте.
Можно спокойно валятся на диване, размышлять о всякой ерунде и разглядывать
потолок.
По субботам я, вдоволь выспавшись, выношу на раскаленный балкон
табуретку и пью там пиво. С моего балкона хорошо виден желоб недостроенной
ветки метро. За ним, на пустыре, какая-то организация оборудовала автодром.
Там, поднимая пыль, целый день напролет люди учатся водить машину. Они
готовятся к экзаменам в ГАИ - тренируют заезд в стойки. Получается это
далеко не всегда, и мне с балкона забавно наблюдать, как толстый лысый
инструктор то и дело, хлопая дверцей, выскакивает из автомобиля и, нервно
размахивая руками, пытается что-то объяснить своим подопечным. Издали он
напоминает болтливого глухонемого...
Я включаю музыку, что-то вроде "Muse", "Coldplay" или "Starsailor"
(mp3). Листаю старые книжки: "Казаки", "Пан", "Жизнь в лесу" (txt). Я решил
стать человеком скучным. И развлечения себе выбрал соответствующие. Одно из
них: щит страховой компании. Он расположен на территории автодрома.
Я его разглядываю каждые выходные. Постер на нем изображает семью:
папа, мама, двое детишек: мальчик помладше, девочка постарше. Родители
обнимают наследников. Глава семейства в белой рубашке и в галстуке. Понятное
дело, улыбается. Его жена - интересная блондинка, с прической, которую
обычно носят жены американских президентов. В семейной рекламе, я заметил,