"Артур Кларк. Абсолютная мелодия" - читать интересную книгу автора

Возможно, вам будет легче понять, как действовал Людвиг, если вы
представите его себе в виде калейдоскопа, узоры которого определяются не
светом, а звуком. Но при этом калейдоскоп подчиняется строгим законам --
законам, как полагал Джилберт, отражающим основные принципы действия
человеческого мозга. Джилберт верил, что если хорошенько отладить машину,
та, перебрав все возможные сочетания музыкальных тем, рано или поздно
создаст Абсолютную мелодию.
Однажды мне довелось наблюдать, как работает Людвиг, и, признаться, мне
стало не по себе. Машина представляла собой обычное нагромождение
электронных приборов самого неопределенного вида, какое можно увидеть в
любой лаборатории. Ее можно было принять за что угодно: модель новой
электронно-вычислительной машины, радарный прицел, систему регулирования
уличного движения или любительскую схему радиоприемника. Просто не верилось,
что в случае удачи она обречет на безработицу всех композиторов мира.
Неужели такое возможно? Надеюсь, нет -- даже если бы Людвиг наладил выпуск
"сырья", все равно нужна еще и оркестровка.
Но вот из динамика полились звуки. Сначала мне показалось, будто я
слушаю экзерсисы прилежного ученика, который усердно работает пятью
пальцами, и не ведая о вдохновении. Темы в большинстве были банальны:
проиграв одну, машина принималась варьировать ее такт за тактом. Потом,
исчерпав возможности, переходила к следующей. Иногда звучала запоминающаяся
музыкальная фраза, но в целом музыка не произвела на меня никакого
впечатления.
Однако Джилберт объяснил, что это только пробный пуск -- основные цепи
еще не собраны. Со временем Людвиг станет куда более требовательным. А
сейчас он играет что попало -- ведь он пока не способен разбираться в
музыке. Вот когда он приобретет эту способность, возможности его станут
поистине безграничными.
Я больше никогда не видел Джилберта Листера. Мы договорились
встретиться в лаборатории примерно через неделю -- к этому времени он
рассчитывал продвинуться далеко вперед. Но случилось так, что я опоздал на
час. И, должен признаться, мне очень повезло.
Придя в лабораторию, я узнал, что Джилберта только что увезли. Его
лаборант -- немолодой человек, проработавший с ним много лет, в каком-то
отупении смотрел на перепутанные провода Людвига. Далеко не сразу мне
удалось выяснить, что же именно случилось, и еще больше времени ушло на то,
чтобы осмыслить происшедшее.
Одно было очевидно. Людвиг, наконец, заработал в полную силу. Когда
Джилберт заканчивал настройку, лаборант пошел перекусить. Час спустя он
вернулся. В лаборатории, заполняя собой все помещение, звучала длинная и
очень сложная мелодическая фраза. Неизвестно, сама ли машина остановилась на
ней, или Джилберт переключил Людвига на повтор. Как бы то ни было, Джилберт
по меньшей мере сотни раз прослушал одно и то же. Лаборант застал его в
трансе. Глаза его были открыты, но казались незрячими, тело одеревенело.
Ничего не изменилось и тогда, когда Людвига отключили. Джилберту уже ничем
нельзя было помочь.
Что же произошло? Мы, вероятно, должны были предвидеть последствия
содеянного, но ведь все мы задним умом крепки. Это легче легкого. А
получилось как раз то, о чем я говорил вначале. Если композитор, этот
кустарь-одиночка, может сочинить мотив, способный на несколько дней