"Джон Коннолли. Темная лощина ("Чарли Паркер") " - читать интересную книгу автора

было первозданное зло, а у первозданного зла есть манера пропитывать кровью
и ужасом тех, кто совершенно не имеет к нему отношения: молодых, невинных,
уязвимых и беззащитных. Оно обращает жизнь в смерть и простое стекло в
зеркало, создавая образ самого себя во всем, к чему прикасается.
Однако я понял это позднее, после других смертей, после того как стало
ясно, что происходит нечто ужасное и непоправимое: что-то старое и смрадное
внезапно возникло из недр пустошей. И что бы ни происходило, я везде
выступал участником. Вглядываясь в прошлое, я начинаю ощущать, что,
возможно, мне всегда принадлежала роль соучастника, причем бессознательного,
не понимающего, что, как и зачем. И целые миры агонизировали в жестоких
столкновениях.
Оглядываясь назад, я видел себя сквозь годы таким, каким я был тогда:
застывшим в прежних временах - как определенная фигура, присутствующая в
серии картин. Вот я вижу себя маленьким мальчиком, ожидающим прихода отца,
когда тот должен вернуться с работы, из города. Он уже снял полицейскую
форму и в руках держит черную спортивную сумку; его некогда мускулистые
формы теперь несколько расплылись, волосы стали чуть более серебристыми, чем
раньше, глаза выглядят немного более усталыми. Я бегу к нему, он поднимает и
усаживает меня на согнутую в локте правую руку; отцовские пальцы сплетаются
на моем бедре, и я удивляюсь и восхищаюсь его силой, мускулами, которые
перекатываются у него на плечах, тугие и массивные. Я хочу стать таким же,
как он, достичь того же, чего смог достичь он, и сделать свое тело похожим
на отцовское.
Потом я вижу себя подростком, стоящим совсем рядом с могилой своего
отца. Только небольшая группа нью-йоркских полицейских стоит у его могилы,
сразу за моей спиной; мне тоже приходиться стоять держа спину прямо, как
они. Это его ближайшие друзья, те, кто не постыдился прийти. Кладбище не то
место, где бы многие полицейские хотели быть замеченными; в городе витает
плохое предчувствие, связанное с тем, что произошло с отцом, и лишь единицы
не побоялись за свою репутацию.
Справа от себя я вижу мать. Ее мужа - человека, которого она любила все
это время, - больше нет. Вместе с ним ушло представление о нем как о добром
человеке, семьянине, отце, который поднимал своего мальчика в воздух, словно
ветер поднимает листочек. Вместо этого отныне и навсегда он запомнится всем
как убийца и самоубийца. Он убил молодого человека и молодую женщину по
причинам, которые, вероятно, никто и никогда не сможет толком объяснить, по
причинам, которые таятся в самых глубинах этих усталых глаз... Они
насмехались над ним, этот головорез, слишком быстро заматеревший и
превратившийся из юноши во взрослого человека, и его девушка с грязными под
маникюром ногтями. И он убил их, увидев в них нечто такое, чего не могли
видеть остальные. После чего сунул ствол пистолета себе в рот и нажал на
спуск.
Затем я вижу себя уже молодым человеком, стоящим над другой могилой и
смотрящим на то, как опускают в землю мою мать. Позади меня теперь стоит
пожилой человек, мой дедушка. Мы совершили с ним путешествие из Скарборо, -
из тех мест, куда семья переехала после смерти моего отца, - к местам, где
родилась моя мать, чтобы она была похоронена подле моего отца, именно так,
как ей всегда хотелось, ведь она никогда не переставала любить его. Вокруг
нас собрались одни лишь пожилые мужчины и женщины. Здесь я самый молодой из
присутствующих.