"Джон Пейтон Кук. Кающийся" - читать интересную книгу автора

брошюры про настоящие преступления, и романы Энн Райс, и кровавые фильмы
ужасов, и чернушную, металлизированную, одержимую смертью музыку. Нам
предназначено было прийти на бал Белфри, который какой-то мудрый святой
устроил в старой каменной готической церкви на заброшенной, опасной
окраине города. Этот клуб привлекает к себе психов, и ему удается
оставаться достаточно угрожающим, чтобы отпугивать армейских хмырей,
зубрил из колледжа, феминистских мышек и прочую нечисть.
Я спросил Марию, с чего это она стала меня кадрить.
- Потому что у тебя вид вероятной жертвы.
Что верно, то верно.
- Вот я и решила забить место, пока никто другой этого не сделал.


- С тех самых пор, как я был мальчиком, я хотел помучить красивую
девушку.
Именно это сказал Дональд Фирн в сорок втором году перед тем как его
отправили в газовую камеру тюрьмы штата в Кэнон-сити. То, что он сделал с
семнадцатилетней Алисой Портер, не поддается описанию - но описывать такое
мог бы только садист. Я только скажу, что среди инструментов, которые
помощники шерифа унесли с кровавой сцены преступления, были шилья, гвозди,
проволочные плети, а еще - обугленные остатки ее одежды, и когда они
вытащили тело девушки из старого пересохшего колодца... как говорится, не
будем углубляться.
Я вырос в Пуэбло, в пятидесяти милях от места убийства Алисы Портер и в
сорока милях от места, где народ штата Колорадо отравил газом Дональда
Фирна более пятидесяти лет назад. Мой дед работал на сталелитейном заводе,
который покрывает наши крыши сажей и придает нашему воздуху охристый
оттенок и запах тухлых яиц и который выпустил плотницкие гвозди, найденные
в "пыточном наборе" Дональда Фирна.
Перед смертью дед часто потакал моему патологическому любопытству,
говоря: "Гэри, я тебе рассказывал про ту медсестру, что убили в старой
церкви Покаяния в сорок втором?" Я подтаскивал стул и просил его
рассказывать, и у нас устанавливалось редкое взаимопонимание поколений.
Старик знал, что маленькому Гэри от этих историй вреда не будет.
Маленького Гэри - плаксивого, тощего, с нездоровым видом - вечно задирали
другие дети, а сам он даже мухи не обидел бы. А интерес маленького Гэри к
кровавым фильмам, которые передавали по телевизору из Денвера поздно ночью
в пятницу, только показывал, что у мальчика здоровое, активное, нормальное
воображение.
Когда я был еще малышом, комиссия штата по родительским правам решила -
по причинам, о которых никто никогда и не пытался мне рассказывать, - что
моей матери нельзя доверить мое воспитание. Подозреваю, что она спилась,
или колотила меня, или завела дружка, который меня колотил от ее имени. В
строчке "Отец" моего свидетельства о рождении всегда стоял простой крест,
то есть либо она не знала, кто мой отец, либо я появился на свет от
непорочного зачатия. Я только уверен, что мой отец не Бог, а какой-нибудь
мексиканец, потому что у меня типичный для метисов цвет лица, темно-карие
глаза, черные блестящие волосы, и стоит мне побыть на солнце
минуту-другую, как у меня появляется глубокий красноватый загар. Как бы
там ни было, родительские права передали моим деду с бабкой, и они,