"Дж.П.Данливи. Волшебная сказка Нью-Йорка" - читать интересную книгу автора

комнату вроде этой. В ней мне начинает казаться, будто я
ввергаю тебя в нищету, потому что ты в подобных местах никогда
не бывала. Тебе больше шли ванные комнаты с блестящими
вешалками и горячими полотенцами. Не этот пластиковый хлам. Не
может быть, чтобы она была в студии, пока мы разговаривали с
Вайном. Мы бы так разговаривать не могли. Но так мы и
разговаривали. Будто о пирогах, персиках, яйцах. Элен не пирог,
не персик и не яйцо. Она моя. Забери ее оттуда. Ушла. Туда, где
она всего ко мне ближе. Спит, лежа поверх моего мозга. Она
ходила со мной по всему кораблю, когда мне стало невмоготу
выносить, как они пялятся и шепчутся, где бы я ни появился. Наш
стол в середине столовой. Все они думали о дне, когда им
представится радостная возможность покрасоваться в бумажных
шляпах и с шариками в руках, а Элен сидела за столиком и
плакала, розовый носовой платок торчал из рукава, бисер, как
упавшие с лица крохотные капли, и никто из них больше ни разу
тебя не увидел. Они даже приходили к моей каюте, когда ты
умерла, послушать, плачу я или нет. И стюард, который сказал,
что они не станут тебя обмывать. Всунул загорелую рожу в дверь
и тихо прикрыл ее, увидев меня распростертым на койке. А перед
тобою он дверь просто захлопнул. Оба мы были совершенно
беспомощны, ни сказать ничего не могли, ни сделать. Я держал в
кулаке три доллара и смотрел, как его загорелая лапа
поднимается, втягивает их и тихонечко затворяет дверь.
Официант, наполнявший наши тарелки едой, которая нам была не
нужна, подошедший на второй день, чтобы сказать, ваша жена
совсем ничего не ест, и я ответил нет. А в завтрак опять
подошел и сказал, что он извиняется, не его дело, конечно,
просто метрдотель ему велел, вот, он принес тарелку с семгой.
Старался держаться как можно дальше от меня, до последнего
завтрака, только тогда подошел, надеясь на чаевые, и спросил,
может, я беженец. Я вышел наружу и, ухватившись за поручни,
смотрел на чужой плоский берег с хрупкими белыми пальцами в
небе. В этой каюте, Элен, где ты испустила дух, там мне
приходилось лежать по ночам между бессонными простынями, без
тебя.

Тьмою полно
Мое горе

3

Звук лопаты, скребущей на улице снег. Судно свистит на
реке. Звон и уханье в трубах, идущих вдоль стен. Порывистый
ветер снаружи, от которого пляшут стекла. Стук в дверь.
- Мистер Кристиан, там к вам мужчина пришел.
- Пожалуйста, скажите ему, что я сейчас выйду.
Кристиан смотрит сверху на улицу. Мужчина в темном
пиджаке, зеленая рубашка, черный галстук. Лысеющая голова без
шляпы, седые пряди волос. Длинный черный автомобиль. За мной