"Дж.П.Данливи. Волшебная сказка Нью-Йорка" - читать интересную книгу автора

и покой. Помните картину - лес под зимним солнцем. Она и
навеяла мне эту мысль. С улицы покой не приходит. Тут еще эта
железная дорога, слышите. Кажется, будто поезд рушится вниз.
Жду не дождусь. Просто зубы из головы вытрясает. Но я научился
мириться с этим. Здесь у нас часовня. Я решил сделать ее
круглой, это как бы подобие нашего мира, и опять-таки главный
мотив - зеленый. А та дверь ведет в служебные помещения. Мы их
называем студиями.
- Все очень красиво.
- Приятно слышать. Я польщен. И надеюсь, вы будете
довольны, что обратились ко мне. Мне всегда хотелось, чтобы
люди уходили от меня с чувством удовлетворения. Вы можете
доверять мне и знайте, что я отношусь к своей работе с
уважением. Любить свое дело - это счастье. Кроме прочего, оно
позволяет мне встречаться с людьми, подобными вам. Я никогда не
ошибаюсь в людях. Я видел слезы истинной смертной тоски и знаю:
они струятся не по щекам. А это самый большой из наших покоев,
первый, с которого я начал. Здесь побывала пара-другая
выдающихся личностей. Мистер Селк, промышленник. Мне выпала
честь схоронить его. Когда здесь кто-либо покоится, мы зажигаем
свечу за тем зеленым стеклом. По-моему, это придает или вернее,
как бы это сказать, сообщает происходящему некий благоговейный
оттенок.
- Да, сообщает.
- А теперь ступайте домой. Выбросьте из головы все
заботы. И как следует выспитесь. Помните, должно пройти
какое-то время. Но время - друг всем нам. И помните также, что
я всегда здесь и ко мне можно обратиться с какой угодно
просьбой. Утром за вами придет наша машина. Доброй вам ночи,
мистер Кристиан.
Мистер Вайн с Кристианом обмениваются рукопожатием. Вайн
вручает Кристиану проспект. Толчок, дверь открывается в
холодное электрическое свечение улицы. Последняя улыбка, взмах
ладони.
Продуваемый ветром каньон Парк-авеню. Наперерез по зимнему
городу. Холод асфальта под подошвами. Швейцары, потирающие
руки, постукивающие каблуком о каблук, бросающие взгляды
вверх-вниз по улице. Начинающийся снегопад. Похоже на первую
мою зиму в Дублине. Когда небеса месяцами так и оставались
серыми. И я купил плотные шерстяные одеяла, пахнувшие овцами.
Кристиан, погрузив руки в карманы, едет пустой подземкой
на северо-запад. Снова в тени музея. Шагая вдоль каменных
зданий. В одном из которых мне предстоит пережить эту ночь.
Музыка, долетающая из-за двери с табличкой под целлофаном.
Тусклый свет в прихожей, запах мастики. Пыль в носу. Орущий
голос. Заткнулся.
Надо войти в эту дверь и заснуть. Раздвигаю тяжелые
красные шторы, чтобы меня разбудил утренний свет. Снег несется
под уличным фонарем. Чужой дом кажется в большей мере своим,
если в нем полно незнакомцев. Элен, я не привел бы тебя в