"Алла Демидова. Бегущая строка памяти " - читать интересную книгу автора

Хмельницкий, Васильев и я) с этими свечами прошли мимо вывешенных внизу всех
наших афиш и поднялись в верхний буфет. Там выпили шампанского. Мне всегда
почему-то стыдно немного этих ритуальных действий. Потом стали приходить
гости и поздравлять. Вознесенский принес в подарок щенка, большого,
розового, с голубыми глазами, с красным лаковым ошейником. Сказал, что это
волкодав и что он будет охранять театр. С общего согласия, отдали этого
щенка мне, и я помчалась с ним домой... Вечером - "Добрый". Цветы, "ypa",
"браво"... Огромный банкет, человек на триста. Длинные столы, в верхнем фойе
ВТО. Я за столом с вахтанговцами - Яковлевым, Максаковой, Ульяновым,
Парфаньяк. В зале - концерт-капустник. Веня, как всегда, постарался. Жаль,
что меня не взяли... Высоцкий сочинил длинные стихи. Прекрасно! Фильм о
нашем "Гамлете". К сожалению, мои неудачные куски. Фильм о гастролях в
Алма-Ате. Разошлись поздно.
26 апреля. "Гамлет". До середины июня "Гамлета" - не будет - Высоцкий
уезжает во Францию...
13 июня. Утром - репетиция "Гамлета". Володя подарил брелок с круглым
камешком [Этот коричневый круглый камешек до сих пор у меня на ключах.
Каждый раз, приходя домой и шаря у себя в сумке ключи, я наталкиваюсь рукой
на этот камешек - и вспоминаю Володю.]. Очень нежен, в хорошем настроении.
Вечером - "Гамлет" - наша сцена - хорошо. Высоцкий после заграницы несколько
дней живет в каком-то другом ритме. Видимо, шлейф не нашей жизни.
24 июня. ...вылет в Набережные Челны на гастроли. Сидели с Высоцким...
говорили о житье-бытье, о Париже, о Марине...
28 июня. ...каждый день спектакли и бесконечные концерты. Нас вывозят
то на какие-то стройки, то в цеха.
1 июля. Высоцкий договорился с кем-то, с каким-то начальством, нам дали
маленький катер, и мы, несколько человек, поехали в Елабугу. Туда добраться
можно только водой. Всю дорогу Высоцкий пел - "отрабатывал катер", - нас
угощали. Приехали... Долго искали дом, где жила Цветаева. Как всегда, самый
контактный и хозяйственный - Высоцкий. Ощущение - как за каменной стеной.
Наконец нашли. Дом заперт.
Постучались к соседке. Она, немного прохиндейничая: "Не понимаю, чего в
последнее время ходят и ходят. Вот недавно приезжали писатели и с ними
сестра Цветаевой, все расспрашивали. Сестра старая, седая, лохматая, с
палкой. Все ходила по кладбищу, ведь никто не помнит, в каком месте
похоронили Цветаеву, и вдруг она как закричит, забьет палкой о землю: "Вот
тут она похоронена, тут, я чувствую, тут!" Ну, и на этом месте могилу
сделали. Я испугалась, домой убежала. А чего, кажись, расспрашивать? Она-то
и прожила у нас дней десять в конце лета, в начале войны. Снимали с сыном у
соседей угол. Я-то ее ни разу не видела. А в то воскресенье ее сын,
Георгием, по-моему, звали, ходил с моим сыном - они одногодки - картошку
копать, чистить поле под аэродром. Вернулись. Вдруг он прибегает к нам весь
белый: мама повесилась. Я не ходила смотреть, но говорят, повесилась она в
пристройке, потолок там низкий, она колени подогнула, а чтоб замок не
ломали, она изнутри дверь веревкой завязала. А на керосинке теплая жареная
картошка была для сына... Тот дом вообще несчастливый. Столько раз его
перестраивали, а там все равно какие-нибудь несчастья.
Сейчас он весь перестроен. Той комнаты и пристройки уже нет. А кто она,
писательница, что ли?" Мы пошли на кладбище, нашли могилу Цветаевой.
Кладбище старое, большое, зеленое. С каменной оградой-входом. Могила