"Алла Демидова. Бегущая строка памяти " - читать интересную книгу автора

те, имея деньги, отказали. Ведь эти деньги могли бы, может быть, спасти
Пушкина от гибели! Но, видимо, у каждого своя судьба.
В 1977 году на гастролях в Марселе Володя загулял, запил, пропал.
Искали его всю ночь по городу, на рассвете нашли. Прилетела из Парижа
Марина. Она одна имела власть над ним. Он спал под снотворным в своем номере
до вечернего "Гамлета", а мы репетировали новый вариант спектакля на случай,
если Высоцкий во время спектакля не сможет выйти на сцену, если случится
непоправимое. Спектакль начался. Так гениально Володя не играл эту роль
никогда - ни до, ни после. Это уже было состояние не "вдоль обрыва, по-над
пропастью", а - по тонкому лучу через пропасть. Он был бледен как полотно.
Роль, помимо всего прочего, требовала еще и огромных физических затрат. В
интервалах между своими сценами он прибегал в мою гримерную, ближайшую к
кулисам, и его рвало в раковину сгустками крови. Марина, плача, руками
выгребала это.
Володя тогда мог умереть каждую секунду. Это знали мы. Это знала его
жена. Это знал он сам - и выходил на сцену. И мы не знали, чем и когда
кончится этот спектакль. Тогда он, слава Богу, кончился благополучно.
Можно было бы заменить спектакль? Отменить его вовсе? Можно. Не играть
его в июне 1980-го в Польше? Не играть 13 и 18 июля - перед самой смертью?
Можно. Но мы были бы другие. А Высоцкий не был бы Высоцким.
Прошел срок - довольно большой - после его смерти. Я его теперь чаще
вспоминаю, чем раньше. Он до сих пор мне дарит своих друзей, о существовании
которых я даже не подозревала. По-другому я смотрю фильмы с его участием,
по-другому слушаю его песни...
В своей книге "Высоцкий, каким помню и люблю" я вспоминала, как
Высоцкий пришел в Театр на Таганке, как медленно, но неуклонно - от роли к
роли - он рос, как мы репетировали "Гамлета" - долго и мучительно, почти два
года (премьера была 29 ноября 1971 года), и как менялся его Гамлет за десять
лет существования спектакля...
Не стану повторяться, приведу лишь свои дневниковые записи, связанные с
Высоцким, которые, может быть, передадут ощущение сиюминутности
происходящего.

ИЗ ДНЕВНИКОВ

1974 год

19 марта. "Гамлет". Прошел ужасно. Я не люблю, когда Высоцкий в таком
удачливом состоянии, - трагедии не получается...
21 марта. ...Худсовет по поводу юбилея театра 23 апреля... Высоцкий
забежал на минуту, покрутился, поздоровался, перекинулся словами и убежал...
Вечером - "Антимиры". Володя читал потрясающе!
18 апреля. ... "Гамлет" прошел отвратительно. Много накладок. Занавес
еле-еле ползал и вдобавок перекосился. Мы боялись, что он опять рухнет.
Ритмы были сбиты, особенно в "Быть или не быть", Володя нервничал, жал,
играл "с позиции силы" - то, что я больше всего в нем не люблю,
агрессивность. Все играли как в вату. Публика кричала "браво"...
23 апреля. Юбилей театра. 10 лет. 12 часов - в фойе зажгли свечи. Мы
основоположники - "кирпичи", как нас окрестили, - 10 человек (Славина,
Кузнецова, Комаровская, Полицеймако, Петров, Колокольников, Возиян,