"Алла Демидова. Тени зазеркалья" - читать интересную книгу автора

город. Ждали выступления Высоцкого. И он пел. Каждый вечер. Мы, актеры,
стояли за кулисами и тоже его слушали. Мне нравится, когда поет Володя.
Некоторые его песни я очень люблю, а есть, которые совсем не принимаю, а
может быть, не понимаю. Тогда мне не очень нравилась его песня: "Я не люблю,
когда стреляют в спину, я также против выстрела в упор..." Слушая ее за
кулисами, я сказала, что не люблю, когда о таких очевидных вещах громко
говорят. На что мне один наш актер, обернувшись, моментально ответил: "Да,
но то, что не любит Высоцкий, слушает весь город, затаив дыхание, а то, что
не любишь ты, это никого не интересует..."

Вначале я хотела назвать свою книгу "Автопортрет с вопросами и
ответами". Мне казалось, что из кусочков воспоминаний, обрывочных мыслей,
интервью - из этой мозаики памяти - сложится абрис профессии актера. Потом
отказалась от этой затеи не только из-за претенциозности названия (хотя
почему-то художникам можно, а нам - нельзя), но главным образом потому, что
портрет не складывался. Оказалось, очень трудно без потерь переносить мысль
из головы к руке, от карандаша к бумаге. Для того чтобы овладеть секретами
письма, нужно было писать по крайней мере каждый день, а я писала урывками и
иногда не очень откровенно - не потому, что пыталась что-то скрыть, а
потому, что писать откровенно очень нелегко: надо смотреть на себя чуть-чуть
со стороны и выбирать точные слова и выражения, чтобы твоя откровенность
была ясной и конкретной. И потом, нужна ли обязательная откровенность во
всем, что касается кухни профессии? "Когда б вы знали, из какого сора растут
стихи, не ведая стыда..." Но нужно ли этот сор выносить из избы?

Илья Авербах, у которого я очень давно снималась в "Степени риска" и с
которым после этой работы осталась дружна, сказал мне, когда узнал, что я
пишу книгу:

- Ну да, когда актерам нечего делать, они начинают писать.

- Но почему, Илья, ведь вышли интересные книги у Ульянова,
Смоктуновского, Юрского, Филатова, Золотухина...

- Все равно, актеры должны заниматься своим делом, а не писать книги,
тем более что они все равно этого не умеют.

- Но ведь есть же прекрасные книги - Гилгуда, например, или Михаила
Чехова.

- Им сам Бог велел.

- Вы видели их на сцене?

- Нет. Чехова - в кино.

- Но ведь в кино он играл неудачно. И это, кстати, мнение тех, кто его
хорошо знал по сцене.

- Все равно он прекрасный актер.