"Нельсон Демилль. Спенсервиль, книга 1" - читать интересную книгу автора

Лондри миновал ряд установленных на столбах почтовых ящиков, обратив
внимание, что красный флажок на их ящике был опушен; этот флажок находился в
таком положении все последние пять лет.

Он свернул на узкую, заросшую травой гравийную дорогу.

Дом, что стоял на их ферме - классический викторианский, обшитый
выкрашенной в белый цвет дранкой, с верандой и вычурными украшениями, -
построил прадед Лондри в 1889 году. Это был уже третий по счету дом на том
месте. Самой первой была бревенчатая избушка, сложенная еще в 1820 годы,
когда его далекие предшественники осушили и расчистили находившееся тут
Большое Черное болото. Следующий дом появился во времена гражданской войны,
и Лондри довелось даже увидеть его на фотографии: он напоминал небольшую,
обшитую дранкой коробку из-под соли, без всяких украшений и без веранды.
Местная мудрость гласила, что чем красивее дом, тем крепче муж сидит под
башмаком у своей жены. Если так, то прадедушка Сайрус был явно согнут в
бараний рог и напрочь придавлен каблуком.

Лондри подогнал свой "сааб" к самой веранде и остановился. Несмотря на
то, что солнце уже садилось, было жарко; но это была сухая и пыльная жара,
совершенно не похожая на ту парную баню, что обычна для Вашингтона.

Лондри сидел и рассматривал дом. Никто не вышел на крыльцо, чтобы
поприветствовать его, да и никогда уже не выйдет. Родители пять лет назад
перестали заниматься фермерством и переехали во Флориду. Незамужняя сестра
Барбара давно уже уехала в Кливленд и делала там карьеру как
руководительница какой-то рекламной службы. Брат, Пол, работал
вице-президентом отделения фирмы "Кока-Кола" в Атланте. Когда-то он был
женат на очень приятной женщине по имени Кэрол, работавшей в Си-эн-эн, но
они расстались, заключив между собой полюбовное соглашение, что будут
содержать и воспитывать детей, - теперь жизнь Пола была подчинена этому
соглашению, фирме "Кока-Кола" и заботе о двух сыновьях.

Сам Кит Лондри так и не женился - отчасти потому, что был научен опытом
своего брата и большинства других знакомых ему людей, отчасти же из-за своей
работы, которая отнюдь не благоприятствовала счастливой и безмятежной
семейной жизни.

К тому же, если уж быть честным с самим собой - а почему бы им и не
быть, - он так никогда и не смог до конца забыть Энни Прентис, жившую
примерно в десяти милях от того места, где сейчас стояла перед родительским
домом его машина. В 10,3 мили, если быть точным.

Кит Лондри выбрался из "сааба", потянулся, разминаясь, и внимательно
оглядел старинное семейное владение, полученное когда-то на правах участка,
выделившегося первопоселенцам. В наступавших сумерках ему вдруг
представилась запомнившаяся картина: он сам, свежеиспеченный выпускник
колледжа, стоит на веранде, держа в руке дорожную сумку, целуется на
прощание с матерью и сестрой Барбарой, жмет руку Полу. Отец в тот момент
стоял на улице, рядом с их "фордом" - на том самом месте, где сейчас возле